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Prefazione

Roma, agosto 1578: un gruppo di uomini, quasi tutti di origine ibe-
rica, fu giustiziato per ordine del tribunale criminale del Governatore. 
Processati per sodomia, erano accusati di aver celebrato dei matrimoni 
omosessuali nella chiesa di San Giovanni a Porta Latina.

Attorno a un evento tanto clamoroso, sperduto tra la documentazione 
antica ma dagli evidenti rimandi con l’oggi, ragiona il libro di Gary Fer-
guson, studioso americano di origine britannica, che qui viene presentato 
ai lettori italiani. Docente all’Università della Virginia e specialista di let-
teratura francese del Rinascimento, oltre che di Gender Studies, Ferguson 
– già autore del volume Queer (Re)Readings in the French Renaissance: 
Homosexuality, Gender, Culture (2008) – parte da una fonte, o meglio da 
un brandello di fonte, per ricostruire minuziosamente le molte diverse e 
possibili letture dell’episodio romano, sottratto alla semplice notazione 
curiosa.

Vicenda tutt’altro che “pacifica”, come dimostrano l’interesse quasi 
esotico degli osservatori coevi e le indagini degli storici odierni per riusci-
re a circoscrivere forme e significati di simili cerimonie. Si trattava, infat-
ti, di unioni sacramentali celebrate sul modello del matrimonio post-tri-
dentino? Oppure di riti di affratellamento, coronamento dell’entrata di 
nuovi proseliti tra le fila di una setta? Oppure ancora di rappresentazioni 
parodistiche dal sapore polemico e antireligioso? Ferguson intreccia le 
piste come i fili di un arazzo cinquecentesco, disegnando una sua ipotesi 
e restituendo una prospettiva in chiaroscuro.

Il diario di viaggio di Michel de Montaigne, che visitò Roma qualche 
anno più tardi rispetto agli eventi, aveva contribuito per primo a saldare 
nella memoria collettiva la notizia dell’esistenza di quella «curiosa confra-
ternita» dove «alcuni portoghesi» celebravano matrimoni omosessuali. A 
lungo la circostanza era stata messa in dubbio dagli storici, relegata alla 
dimensione narrativa dell’opera, finché ulteriori tracce di quelle cerimo-
nie e delle relative condanne capitali non emersero dagli archivi, annotate 
nei dispacci degli ambasciatori stranieri presenti in città. Da ultimo, il 
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rinvenimento di brani della documentazione processuale originaria da 
parte dello storico italiano Giuseppe Marcocci – con cui Ferguson si con-
fronta in maniera serrata - ha permesso di aggiungere ulteriori e decisivi 
tasselli a una vicenda che, tuttavia, non smette di suscitare nuovi inter-
rogativi. 

Come ricostruito nelle pagine che seguono, diverse interpretazioni 
possono essere date attorno alla vicenda romana. Ferguson si muove lun-
go almeno due piani di analisi tra di loro intrecciati: da un lato, il piano 
della storia particolare, del “vero” senso attribuito a quei riti dai loro stessi 
protagonisti (erano omosessuali?); dall’altro lato, il piano delle questioni 
più generali e traversali, del posto occupato dalla sessualità, dall’omoses-
sualità e dai rapporti di genere all’interno della società di antico regime. 

Si tratta di temi entrati con sempre maggior forza, negli ultimi de-
cenni, tra gli interessi della storiografia internazionale. Messe da parte le 
tradizionali riserve, erotismo e sessualità hanno così potuto recuperare 
una storia a lungo ignorata, sottaciuta per pudore o talvolta giudicata mi-
nore. Lungi dal poter essere ridotte alla sola dimensione biologica, anche 
le questioni legate alla sfera sessuale hanno mostrato il loro legame con i 
tempi e gli spazi passati; hanno rivelato la loro centralità nella definizione 
di lunga durata dei rapporti di forza e dell’agire sociale; sono state studia-
te quali spazi politici di mediazione, storicamente determinati, tra saperi, 
poteri, norme e pratiche non conformi. 

Una tra le questioni più dibattute all’interno di quella che potremmo 
ormai definire come la prima generazione storiografica su questi temi, ha 
riguardato la possibilità stessa di indagare il passato attraverso le catego-
rie identitarie presenti. È lecito impiegare etichette quali “omosessualità” 
(ma allora anche “eterosessualità”), espressioni di un sistema di classifica-
zione delle soggettività individuali e collettive che appartiene alla cultu-
ra occidentale post-ottocentesca, senza il rischio di incorrere nei pericoli 
dell’anacronismo? 

La questione non è di poco conto, se si pensa alle ripercussioni che 
il riconoscimento – o viceversa la negazione – della storia di una data 
identità ha sull’esistenza stessa di tale identità. Nel caso dell’omosessuali-
tà, poi, l’identificazione della “data di nascita” della categoria identitaria, 
per riprendere una sistemazione che ha fatto scuola, avanzata da Michel 
Foucault ne La volontà di sapere (1976), segnalerebbe una discontinuità 
evidente tra il sodomita della prima modernità e l’omosessuale compiu-
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tamente “moderno”. A venire sanzionati dai codici canonico-giuridici 
dell’antico regime, d’altronde, erano innanzitutto gli atti sessuali non 
procreativi. In questo modo, più che dai desideri e dai sentimenti, più 
che da un’identità sessuale in senso proprio, il sodomita sarebbe stato 
costituito da nient’altro che il suo freddo gesto.

Gli studi della prima generazione hanno dato avvio a pioneristiche 
ricerche volte alla definizione di ruoli, età e pratiche della sessualità tra 
persone dello stesso sesso. Soprattutto per l’area mediterranea, è stato 
ipotizzato un più lungo perdurare del modello pederastico di derivazio-
ne classica, a discapito dei rapporti paritari caratteristici della contem-
poraneità. La circostanza, tuttavia, ha aperto a ulteriori dibattiti: non 
pare infatti troppo semplicistico rappresentare la sessualità secondo una 
prospettiva evoluzionistica, misurando il passato sulla base dei “nostri” 
modelli culturali? Quali e quante distorsioni, poi, operano le fonti dalle 
quali scegliamo di studiare simili aspetti? E d’altronde, che cosa potremo 
conoscere dell’intimità dei nostri avi, al di là delle poche e limitate tracce 
che ci giungono, per di più, da un contesto di tipo normativo, dalle con-
danne morali e giuridiche, dai registri processuali?

Lo studio dei matrimoni celebrati a San Giovanni a Porta Latina con-
sente ora a Ferguson di mettere in discussione anche una narrazione a 
volte fin troppo appiattita sull’opposizione tra atti e identità, nel tenta-
tivo di problematizzare una storia dell’omosessualità incentrata più sui 
contorni del gesto fisico, che sui suoi autori. Se è vero che la distanza 
che separa il presente dal passato è per definizione incolmabile, nel caso 
dell’eros e della sessualità ci troviamo di fronte, certamente, a delle prati-
che legate al contesto nel quale si esprimono; ma dall’altro lato, anche a 
degli aspetti come i sentimenti e le emozioni che più di altri si dimostra-
no “senza tempo”. 

Non possiamo, dunque, che accogliere con favore la scelta dell’edi-
tore e del comitato editoriale di Obliqua di tradurre tempestivamente in 
italiano il saggio di Ferguson, comparso negli Stati Uniti nel 2016, por-
tando avanti una collana di Queer Studies che ci auguriamo possa essere 
presto arricchita di nuovi titoli dedicati alla storia LGBTQIA+ italiana.

Gian Paolo Romagnani
Tommaso Scaramella
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Introduzione

Matrimoni omosessuali: un tema salito alla ribalta in molti Paesi del 
mondo tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo. Nel primo decennio 
del terzo millennio, il diritto di sposarsi è stato riconosciuto alle coppie 
del medesimo sesso in dieci nazioni: Paesi Bassi (2001), Belgio (2003), 
Spagna e Canada (2005), Sudafrica (2006), Norvegia e Svezia (2009), 
Portogallo, Islanda e Argentina (2010). Negli stessi anni, si sono intro-
dotte forme alternative di unione civile o convivenza per conferire tutti 
o parte degli stessi vantaggi legali in molti altri Paesi – tra cui Australia, 
Nuova Zelanda, Regno Unito, Danimarca, Finlandia, Ungheria e Fran-
cia – la maggior parte dei quali ha poi concesso il matrimonio alle coppie 
omosessuali1. Al contempo, un certo numero di giurisdizioni ha approva-
to leggi o emendamenti costituzionali per restringere in maniera esplicita 
il matrimonio soltanto a quello tra uomo e donna, vietando in alcuni casi 
qualunque tipo di unione volta all’ottenimento di pari o simili diritti, 
come misura preventiva. Quanto detto valeva per gli Stati Uniti a livello 
federale e in alcuni dei cinquanta Stati. Dopo una lunga serie di battaglie 
legali, la Corte Suprema ha dichiarato incostituzionali entrambe le for-
me di provvedimenti, la prima nel 2013 invalidando parti del Defense of 
Marriage Act del 1996, la seconda nel giugno del 20152. Per contro, in 
anni recenti sono state introdotte o irrigidite leggi contro l’omosessualità 
in Paesi quali Russia, Nigeria, Uganda ed Egitto. Nel 2014, otto persone 
egiziane sono state condannate a tre anni di carcere – ridotti a uno in 
sede di appello – per istigazione alla dissolutezza. La sentenza si deve alla 
circolazione in rete di un video che mostra un festeggiamento a bordo di 
una barca sul Nilo, in cui due individui si abbracciano e si scambiano gli 
anelli in quello che è stato preso per un rito nuziale informale.

1. Come sarà discusso successivamente, il PACS francese (Pacte civil de solidarité) – istituito nel 
1999 – ha la peculiarità di riservare benefici legali a due adulti di ambo i sessi che abitino insieme, a 
eccezione dei parenti stretti. Oltre alle coppie gay e lesbiche – dunque – due parenti lontani, amici 
oppure coppie eterosessuali hanno la possibilità di stipulare un PACS.

2. I due casi erano rispettivamente United States v. Windsor e Obergefell v. Hodges.



14

Fatto sta che l’idea del matrimonio tra persone dello stesso sesso non 
appartiene unicamente ai giorni nostri. Nell’Europa della prima età mo-
derna – grosso modo dal XVI al XVIII secolo, ovvero il periodo su cui si 
concentra il presente lavoro – il tema si presenta con inaspettata frequen-
za in un’ampia gamma di testi: opere letterarie e giuridiche, cronache 
storiche, memorie, lettere ecc. È possibile trovare – in sintonia con il 
crescente interesse verso l’antichità inaugurato dagli umanisti nel XVI 
secolo – riferimenti al mondo classico e a fonti antiche che raccontano di 
imperatori che hanno sposato il proprio schiavo prediletto3. Nel volume 
L’Isle des Hermaphrodites (1605 ca.) varie figure classiche associate a de-
sideri omosessuali maschili rivestono una funzione simbolica: si vedano 
per esempio Nerone e Pitagora, il cui matrimonio fa da decorazione a 
un letto a baldacchino4. Pur risalendo a una quindicina di anni dopo 
l’assassinio di Enrico III di Francia – che regnò dal 1574 al 1589 –, L’Isle 
viene spesso letta in parte come satira della corte del defunto re. In un 
Paese lacerato dalle guerre civili tra cattolici e protestanti, Enrico III e i 
suoi mignons (i giovani favoriti) furono spesso accusati dagli oppositori di 
perversione sessuale. Nel 1581, per di più, in occasione delle sfarzosissi-
me nozze tra la sorellastra della moglie e il favorito del re, il duca Anne de 
Joyeuse, la satira denunciò una corte che pullulava di qualsivoglia intrigo 
sessuale e licenziosità, inclusi i “matrimoni” tra Enrico e i mignons5.

In altre occasioni le storie della mitologia classica venivano rielabo-
rate, si veda l’amore raccontato nelle Metamorfosi di Ovidio tra le due 
ragazze Ifi (cresciuta come se fosse un ragazzo) e Iante, destinate a spo-
sarsi6. In Ovidio, la dea Iside giunge in soccorso e tramuta Ifi in uomo. 

3. Cfr. F. La Mothe Le Vayer (de), Le Banquet Sceptique, in O. Tubero (pseudon.), Quatre 
Dialogues faits à l’imitation des Anciens, Jean Sarius, Francoforte, 1604 [Francia, 1630 ca.], p. 132; 
cfr. J.B. Thiers, Traité des superstitions, 4 voll., Compagnie des Libraires, Parigi, 1741, 4, p. 550; cfr. 
G. Ferguson, Queer (Re)Readings in the French Renaissance: Homosexuality, Gender, Culture, Ashgate, 
Aldershot (UK), 2008, pp. 234, 238

4. A. Thomas (?), L’Isle des Hermaphrodites, a cura di C.-G. Dubois, Droz, Ginevra, 1996, p. 75 
(Trad. it. L’isola degli ermafroditi, Il melangolo, Genova, 2007).

5. P. L’estoile (de), Registre-Journal du règne de Henri III, 6 voll., a cura di M. Lazard, G. 
Schrenck, Droz, Ginevra, 1992-2003, 3, pp. 170-180. Su Enrico III, cfr. soprattutto G. Ferguson, 
Queer (Re)Readings, cit., capp. 3, 6; G. Poirier, L’Homosexualité dans l’imaginaire de la Renaissance, 
Champion, Parigi, 1996; idem, Henri III de France en mascarades imaginaires: Mœurs, humeurs et 
comportements d’un roi de la Renaissance, Presses de l’Université Laval, Québec, 2010; N. Le Roux, 
La Faveur du roi: Mignons et courtisans au temps des derniers Valois (vers 1547-vers 1589), Champ 
Vallon, Seyssel, 2000.

6. Ovidio, Metamorfosi, Libro IX, vv. 666-797.
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In definitiva viene riaffermata una cornice eteronormativa, seppure con 
notevole instabilità, dal momento che la questione del cambio di ses-
so era in sintonia con le antiche e moderne teorie mediche del «corpo 
monosessuale», che consideravano maschio e femmina come punti po-
tenzialmente in movimento lungo uno spettro anziché elementi fissi di 
un dimorfismo fisiologico7. Tali ambiguità furono spesso approfondite e 
utilizzate da scrittori della prima età moderna quali Isaac de Benserade, 
nella cui commedia del 1634 Ifi cambia sesso non prima, bensì dopo il 
matrimonio con Iante8.

Non tutte le rievocazioni del matrimonio omosessuale agli inizi 
dell’età moderna, però, si rifacevano all’antichità classica. Nel 1564, Eli-
sabetta I d’Inghilterra – che regnò dal 1558 al 1603 – ricevette Guzmán 
de Silva, l’ambasciatore di Filippo II. Durante tale incontro – che rivestì 
un’importanza cruciale nel ristabilire rapporti diplomatici tra Inghilterra 
e Spagna – Elisabetta chiese notizie di Giovanna, la sorella vedova di 
Filippo, «dicendo che le avrebbe fatto piacere vederla, che una giovane 
vedova e una vergine sarebbero andate d’accordo e avrebbero trascorso 
una vita gradevole. La più grande [Elisabetta] avrebbe fatto da marito, e 
Sua Altezza da moglie»9. Dato il particolare quadro politico, lo scenario 
proiettato da Elisabetta non va interpretato in termini prettamente ses-

7. Cfr. T. Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard University 
Press, Cambridge (MA), 1990 (Trad. it. L’identità sessuale dai Greci a Freud, Laterza, Roma, 1992); S. 
Steinberg, La Confusion des sexes: Le Travestissement de la Renaissance à la Révolution, Fayard, Parigi, 
2001. Per una trattazione esaustiva sulle critiche mosse all’opera di Laqueur, cfr. H. King, The One-
Sex Body on Trial: The Classical and Early Modern Evidence, Ashgate, Farnham (UK), 2013; cfr. G. 
Ferguson, Queer (Re)Readings, cit., pp. 25-28.

8. I. Benserade (de), Iphis et Iante, a cura di A. Verdier, C. Biet, L. Leibacher-Ouvrard, 
Lampsaque, Vijon, 2000. Per approfondire, cfr. D.M. Robinson, Closeted Writing and Lesbian 
and Gay Literature: Classical, Early Modern, Eighteenth-Century, Ashgate, Aldershot (UK), 2006, 
in particolare pp. 224-237. La chanson de geste francese del XIII secolo Yde et Olive e una serie di 
rielaborazioni successive raccontano una storia che parla di travestimento, di un matrimonio tra due 
donne e di un cambio di sesso. Per un’argomentazione sul fatto che il poema tragga ispirazione dalle 
Mille e una notte, cfr. S. Amer, Cross-Dressing and Female Same-Sex Marriage in Medieval French and 
Arabic Literatures, in K. Babayan, A. Najmabadi (a cura di), Islamicate Sexualities: Translations Across 
Temporal Geographies of Desire, Harvard Center for Middle Eastern Studies, Cambridge (MA), 2008, 
pp. 72-113; nello stesso volume si trova una critica a tale saggio in B. Epps, Comparison, Competition, 
and Cross-Dressing: Cross-Cultural Analysis in a Contested World, pp. 114-160.

9. L. Shannon, Nature’s Bias: Renaissance Homonormativity and Elizabethan Comic Likeness, 
«Modern Philology», 98, n. 2, 2000-2001, pp. 183-210. Il passaggio citato si trova a p. 195 ed 
è parte di una lettera indirizzata dall’ambasciatore a Filippo II in data 27 giugno 1564. L’autrice 
chiarisce l’ “esperimento mentale” di Elisabetta mettendolo in relazione agli ideali di somiglianza del 
Cinquecento, che costituiscono quella che definisce «Renaissance homonormativity» (pp. 195-196).
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suali o erotici, ma legato alla situazione in cui la regina – qualora avesse 
preso marito – si sarebbe immediatamente trovata sottoposta a un uomo. 
Dal momento che i rapporti diplomatici tra gli Stati passavano spesso 
per matrimoni reali, Elisabetta qui ipotizza un’unione fra Inghilterra e 
Spagna. Infatti, Filippo era stato sposato con la sorella maggiore di Eli-
sabetta – Maria – e dopo la morte di quest’ultima aveva chiesto la mano 
alla nuova sovrana. Elisabetta – di tutta risposta – lo aveva rifiutato. Lo 
scenario di un matrimonio donna-donna – nel quale Elisabetta avrebbe 
fatto da marito e la sorella di Filippo da moglie – permette alla sovrana 
inglese di riavvicinare i due Paesi, evitando lo svilimento personale che 
il matrimonio con Filippo avrebbe comportato e mantenendo la propria 
autorità (maschile) e autonomia.

Agli albori dell’età moderna – inoltre – i matrimoni tra donne non 
si limitavano al regno dell’immaginazione. Vari sono i casi descritti nel-
la Francia del Cinquecento da autori quali Henri Estienne e Michel de 
Montaigne. In Apologie pour Hérodote (1566), il primo racconta di una 
giovane proveniente da Fontaines – piccolo paese tra Blois e Romoran-
tin – che per sette anni si era travestita da stalliere, prima di sposare una 
donna con cui aveva vissuto per un paio di anni mentre lavorava in un 
vigneto. A quel punto era stata smascherata e condannata al rogo10. Una 
quindicina di anni dopo, nel suo Viaggio in Italia (1580-1581) Montai-
gne documentò la storia che aveva sentito passando per Vitry-le-François 
– nell’est della Francia – riguardo una donna impiccata di recente. Mary 
faceva parte delle sei o sette ragazze di Chaumont che «avevano com-
plottato qualche anno addietro, di vestirsi da uomini e proseguire in tal 
modo l’esistenza nel mondo»11. Si era guadagnata da vivere nei panni di 
tessitore e si era fidanzata – non sposata – con una donna a Vitry, prima 
di trasferirsi a Montier-en-Der e prendere moglie. Proprio come la giova-
ne di Fontaines, Mary alla fine fu riconosciuta e denunciata alle autorità.

In The Tradition of Female Transvestism in Early Modern Europe – nel 
quale l’attenzione si concentra sui Paesi Bassi del XVII e XVIII secolo 
– Rudolf Dekker e Lotte van de Pol riportano almeno dieci casi (non 

10. H. Estienne, Apologie pour Hérodote, a cura di P. Ristelhuber, 2 voll., Slatkine, Ginevra, 1969 
(prima pubbl. Parigi, 1879), 1, p. 178. Cfr. G. Ferguson, Queer (Re)Readings, cit., pp. 270-272.

11. M. Montaigne (de), Viaggio in Italia, trad. Ettore Camesasca, Rizzoli, Milano, 2003, p. 
108. Per approfondire cfr. G. Ferguson, Early Modern Transitions: From Montaigne to Choisy, in 
Transgender France, a cura di T.W. Reeser, «L’Esprit Créateur», 53, n. 1, 2013, pp. 145-157.
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diversi da quelli trattati da Estienne e Montaigne) di donne che vestirono 
i panni di uomini e che sposarono – o promisero di sposare – altre don-
ne12. Anzi, due donne in particolare si sposarono due volte. Se è vero che 
nella maggior parte dei casi la donna travestita corteggiava una partner 
che rimaneva all’oscuro del suo sesso biologico, in certe occasioni la futu-
ra consorte era complice della moglie-marito, e in un caso due donne si 
accordarono sul travestimento per potersi sposare, cosa che avvenne nella 
chiesa riformata di Amsterdam. Come chi le aveva precedute in Francia, 
le olandesi che assunsero un’identità maschile erano per lo più di bassa 
estrazione. Molte erano migrate da Paesi quali la Germania e il principale 
motivo per cui erano ricorse al travestimento era scappare dalla povertà e 
dalla strada della prostituzione, aprendosi occasioni sociali negate al loro 
sesso. Ogni qual volta attiravano l’attenzione delle autorità, i matrimoni 
contratti venivano annullati e una o entrambe le donne erano soggette a 
punizioni, spesso sotto forma di esilio. 

Alla fine degli anni Ottanta del Cinquecento, in Spagna, esiste un 
caso ancora più complesso che sfiora temi inerenti la transessualità. Elena 
de Céspedes era una schiava affrancata che sino a un certo periodo aveva 
vissuto da donna, aveva sposato un tagliatore di pietre a Jaén e dato alla 
luce un figlio. In seguito aveva cambiato nome in Eleno e vissuto per oltre 
vent’anni da uomo, lavorando come soldato, sarto e chirurgo, e sposan-
do una donna. Infine venne riconosciuto e denunciato da un compagno 
d’armi, secondo il quale dei commilitoni erano venuti a conoscenza del 
suo doppio sesso. Durante il processo dell’Inquisizione, Eleno ripeté più 
volte di credere nel sacramento del matrimonio, di non voler farsi beffe 
della Chiesa e di non ritenere né possibili né legali le nozze tra due donne, 
sostenendo di essersi sposato con una donna in quanto maschio erma-
frodito, poiché il suo pene era emerso al momento del parto. In seguito 
a esami medici che smentirono le conclusioni raggiunte da precedenti 
visite e dopo l’ammissione da parte di Eleno di essersi servito di alcuni 
preparati liquidi per rimpicciolire la vulva, l’Inquisizione lo dichiarò don-
na. Fu inoltre condannato con l’accusa di bigamia perché – pur credendo 

12. R.M. Dekker, L.C. Pol (van de), The Tradition of Female Transvestism in Early Modern 
Europe, St Martin’s Press, New York, 1989, pp. 58-63.
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che il marito fosse morto prima di sposare sua moglie – non fu in grado 
di esibire documenti ufficiali circa la propria vedovanza13.

La manciata di esempi fin qui illustrati potrebbe ampliarsi, e chiun-
que abbia familiarità con la storia o con i testi letterari europei degli inizi 
dell’età moderna saprà probabilmente richiamarne altri. È chiaro – al 
contempo – che non tutti i riferimenti al matrimonio condividono gli 
stessi valori né descrivono lo stesso fenomeno. Alcuni rientrano nel regno 
del desiderio, della fantasia, dell’“esperimento mentale”, altri – benché 
non riconosciuti dalle autorità religiose e civili – appartengono all’espe-
rienza vissuta – alla realtà – delle persone coinvolte e forse in qualche 
misura delle loro comunità. La mia tesi è che tutti quanti trovano spazio 
nella storia del matrimonio; nella stessa ottica, ciò significa che il ma-
trimonio deve essere collocato nella più ampia storia delle unioni o dei 
legami di coppia stabiliti, inseguiti, desiderati o prospettati dalle persone 
nel passato. Tale approccio si lega a quanto sostenuto in merito alle unio-
ni eterosessuali nell’Europa medievale da Ruth Mazzo Karras nel volume 
Unmarriages, dove la storica dimostra in maniera convincente che – men-
tre nel Medioevo le persone dovevano talora operare una distinzione fra 
matrimonio e altre forme di relazione – «in buona parte, il confine tra 
cosa fosse o non fosse matrimonio non era nettamente definito»14. Di 
conseguenza – se dovessimo rappresentare graficamente la varietà di le-
gami esistenti in età medievale – anziché un continuum lineare tra chi era 
sposato e chi no, bisognerebbe tracciare «un grafico multidimensionale, 
che includa variabili come formalità, esclusività sessuale, condivisione di 
risorse, coinvolgimento emotivo, dissolubilità ecc.»15.

13. Cfr. in particolare I. Burshatin, Written on the Body: Slave or Hermaphrodite in Six-
teenth-Century Spain, in J. Blackmore, G.S. Hutcheson (a cura di), Queer Iberia: Sexualities, Cul-
tures, and Crossings from the Middle Ages to the Renaissance, Duke University Press, Durham (NC), 
1999, pp. 420-456. Sul ruolo dei dottori cfr. anche F. Soyer, Ambiguous Gender in Early Modern 
Spain and Portugal: Inquisitors, Doctors and the Transgression of Gender Norms, Brill, Leida, 2012, 
pp. 57-67.

14. R.M. Karras, Unmarriages: Women, Men, and Sexual Unions in the Middle Ages, University 
of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2012, p. 2.

15. Ivi. Cfr. C. Cristellon, Marriage and Consent in Pre-Tridentine Venice: Between Lay Con-
ception and Ecclesiastical Conception, 1420-1545, «Sixteenth Century Journal», 39, n. 2, 2008, pp. 
389-418. A p. 416, Cristellon tratteggia un’immagine simile riguardo alla Venezia pre-Concilio di 
Trento: «Le questioni matrimoniali erano gestite secondo una varietà di sistemi legali interconnessi 
che interagivano ed entravano spesso in collisione […] Il matrimonio era un legame senza confini 
nettamente definiti, il valore e la natura del quale erano diversamente interpretati dai tribunali ec-
clesiastici, agli occhi della comunità, e dalle persone di diverse classi sociali e origini geografiche […] 
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Fin dagli albori del cristianesimo e per tutto il Medioevo, il matrimo-
nio fu un’istituzione aspramente contestata, che riguardava singole per-
sone, famiglie e comunità, oltre ad autorità civili e religiose. Emergevano 
domande complesse e in via di evoluzione in merito a chi avesse diritto a 
contrarre un matrimonio, a quali fossero le circostanze necessarie e – so-
prattutto – a chi spettasse determinare se un dato legame fosse o meno un 
matrimonio. Benché la storia medievale e della prima età moderna regi-
stri un ampio successo della Chiesa nell’imporre la propria giurisdizione 
sul matrimonio, non v’è dubbio che tale risultato non fu raggiunto senza 
lunghe lotte. Il Cinquecento rappresenta un vero spartiacque in questa 
storia. La Chiesa cattolica – in parte per rispondere a frequenti ambiguità 
e confusioni, e soprattutto per impedire ai giovani di sposarsi in segre-
to – introdusse nuove e severe regole con il Concilio di Trento (1563). 
In molti luoghi – tuttavia – ci sarebbero voluti almeno diversi decenni 
per metterle in pratica. Allo stesso tempo, nei Paesi protestanti i teologi 
riformati e i pastori negavano il valore di sacramento del matrimonio e 
si spingevano con maggior forza e risoluzione verso il rafforzamento dei 
diritti dei genitori su quelli dei figli. La storia del matrimonio coincide 
dunque con l’aumento di esclusione e marginalizzazione, di non liceità 
verso altre forme di relazione che esistevano – secondo la formulazione di 
Karras – «come negoziazione e contrappunto al matrimonio, anziché solo 
esternamente a esso»16. Ritengo che questo valga non solo per le relazioni 
uomo-donna, ma pure per quelle tra persone dello stesso sesso, anche se 
in questo secondo caso le negoziazioni e il contrappunto erano più tesi e 
complessi, dando vita ad arie più dissonanti. 

È questa la cornice in cui si colloca la materia principale del presente 
saggio, ovvero l’esecuzione di un gruppo di uomini da parte delle auto-
rità papali a Roma nell’agosto del 1578. Quasi tutti di origine iberica, 
i condannati erano stati arrestati nella chiesa di San Giovanni a Porta 
Latina. Secondo fonti dell’epoca, si erano riuniti lì – probabilmente non 
per la prima volta – per celebrare un matrimonio tra due di loro. Inda-
gando e analizzando nel dettaglio questa serie di circostanze e le persone 
coinvolte, si darà luogo a una riflessione che spazierà largamente tra gli 

A metà Cinquecento, i principi fondamentali del matrimonio cattolico di indissolubilità coniugale 
e primato del consenso per formare una coppia – fissati nel XII secolo – erano ben lungi dall’essere 
accettati dal mondo laico e spesso dal clero secolare che condivideva gli stessi atteggiamenti».

16. R.M. Karras, op. cit., p. 8.
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aspetti fondamentali della società e della cultura europee della prima età 
moderna. Tali aspetti non riguardano solo il matrimonio o altre forme di 
rapporti omo- ed eterosessuali, ma anche temi quali sesso, genere, forme 
d’identità, politica, migrazione, classe sociale, così come confini naziona-
li, etnici e religiosi, con relative trasgressioni17.

Le fonti da cui attinge il presente studio sono principalmente di tipo 
archivistico – carte giudiziarie e legali, dispacci di ambasciatori e avvisi 
– oltre che memorie personali, alcune delle quali hanno trovato la stra-
da della pubblicazione. Nessun testo riportato – tuttavia – rappresenta 
un insieme di fatti completo e incontrovertibile. Si tratta infatti di testi 
parziali, ognuno a modo suo: alcuni – frammentari e incompleti – forni-
scono prove ora complementari e ora contraddittorie; tutti sono inseriti 
entro contesti socio-retorici (di tipo politico, polemico o giuridico); in 
tutti, i soggetti coinvolti appaiono e scompaiono con rapidità e quasi 
nello stesso momento. Al pari delle vicende di altri perseguitati oppure di 
persone e popoli sottomessi – dunque – la storia degli uomini radunati 
a Porta Latina contiene una serie di lacune e silenzi che resistono alla 
presente indagine e che probabilmente nemmeno la scoperta di ulteriori 
fonti potrebbe colmare appieno. Eminenti pietre di paragone per come 
affrontare simili problemi e trattare storicamente la cultura popolare della 
prima età moderna sono studi pionieristici quali Il formaggio e i vermi di 
Carlo Ginzburg e Il ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Davis, 
entrambi incentrati su documenti processuali. Il primo in particolare de-
scrive la figura di Menocchio – mugnaio friulano – come un «frammento 
sperduto» e afferma il bisogno di rispettare il «residuo d’indecifrabilità» 

17. Le prime discussioni sul gruppo e le relative attività si trovano in G. Marcocci, Matri-
moni omosessuali nella Roma del tardo Cinquecento: Su un passo del Journal di Montaigne, «Quaderni 
storici», 133, 2010, pp. 107-137 e G. Ferguson, (Same-Sex) Marriage and the Making of Europe: 
Renaissance Rome Revisited, in M. Rosello, S. Dasgupta (a cura di), What’s Queer About Europe? 
Productive Encounters and Re-Enchanting Paradigms, Fordham University Press, New York, 2014, 
pp. 27-47, 190-195. Mentre l’attuale volume era in fase di revisione, Marcocci ha condiviso con me 
(qualche settimana prima della pubblicazione) il testo del suo articolo Is This Love? Same-Sex Mar-
riages in Renaissance Rome, «Historical Reflections», 41, n. 2, 2015, pp. 37-52. Senza cambiamenti 
sostanziali, ho potuto prendere nota dei ragionamenti più recenti dell’autore, oltre che di nuovi 
materiali (in particolare una serie di avvisi scritti per la famiglia di banchieri tedeschi dei Fugger), 
seppur in maniera meno dettagliata rispetto agli altri documenti contemporanei discussi. Cfr. anche 
G. Dall’Orto, Tutta un’altra storia: L’omosessualità dall’antichità al secondo dopoguerra, Il saggiatore, 
Milano, 2015, pp. 315-324. Dall’Orto segue attentamente il primo articolo di Marcocci e segnala 
elementi di confronto qui sviluppati.
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della sua cultura distrutta18. In un modo o nell’altro, il confronto con una 
storia perduta è centrale anche negli studi postcoloniali e queer. A fronte 
di un ostacolo così grande, gli studiosi del settore hanno integrato in 
maniera creativa i protocolli della storiografia tradizionale, appellandosi a 
tecniche e strategie della memorialistica o della proiezione immaginaria: 
alcuni si pongono l’obiettivo di trasformare le omissioni delle narrazioni 
consolidate in mormorii di dissenso e in silenzi oppositivi, per rivelare i 
pregiudizi ideologici e le finzioni della storia ufficiale; altri indagano sui 
luoghi come portatori di memoria e oblio, presenza e assenza, scrivono 
sui processi di coinvolgimento, scoperta e frustrazione, sondano la par-
tecipazione affettiva dello storico in persona19. Seguendo la concezione 
post-hegeliana – secondo cui la storia non è più la narrazione maestra 
del progresso e del significato universale, ma forse una costellazione à la 
Walter Benjamin20 – tutti si sforzano nei modi più svariati di disfarsi delle 
teleologie egemoniche21.

18. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi: il cosmo di un mugnaio del ‘500, Einaudi, Torino, 
1976, xxv; N. Z. Davis, The Return of Martin Guerre, Harvard University Press, Cambridge (MA), 
1983 (Trad. it. Il ritorno di Martin Guerre, Einaudi, Torino, 1997).

19. Cfr. ad esempio la monografia di S.V. Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the 
Atlantic Slave Route, Farrar, Straus & Giroux, New York, 2007. Sui silenzi oppositivi come rivela-
tori delle omissioni e della natura fittizia della storia coloniale, cfr. B. Pastor, Silence and Writing: 
The History of the Conquest (trad. J. Wood), in R. Jara, N. Spadaccini (a cura di), 1492-1992: 
Re/Discovering Colonial Writing, Prisma Institute, Minneapolis (MN), 1989, ripubbl. University of 
Minnesota Press, 1991, pp. 121-163. Sulla natura fittizia di tutte le forme narrative storiche, cfr. i 
saggi raccolti in H. White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimora, 1978, in particolare The Historical Text as Literary Artifact, pp. 81-100. Altri 
contributi di interesse vengono da J. Goldberg, The History that Will Be, in L. Fradenburg, C. 
Freccero, K. Lavezzo (a cura di), Premodern Sexualities, Routledge, New York, 1996, pp. 3-21; S. 
Bravmann, Queer Fictions of the Past: History, Culture, and Difference, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1997; C. Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Postmod-
ern, Duke University Press, Durham (NC), 1999; C. Freccero, Queer/Early/Modern, Duke Univer-
sity Press, Durham (NC), 2006; H. Love, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History, 
Harvard University Press, Cambridge (MA), 2007; E. Freeman (a cura di), Queer Temporalities, 
[Special Issue] «GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies» 13, nn. 2-3, 2007. Per quanto riguarda 
l’Italia, cfr. G.P. Cestaro (a cura di), Queer Italia: Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, 
Palgrave Macmillan, New York, 2004.

20. W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, in T. Spargo (a cura di), Reading the Past: 
Literature and History, Palgrave, Basingstoke, 2000, pp. 118-126 (Trad. it. Sul concetto di storia, 
Einaudi, Torino, 1997).

21. La questione della teleologia è centrale nei dibattiti attuali tra critici queer della prima 
età moderna con diversi impegni primari – da una parte quello di tracciare le linee di sviluppo dei 
fenomeni sessuali o queer nel tempo, dall’altra quello di promuovere il “non-storicismo” e idee sulla 
temporalità queer. Cfr. in particolare J. Goldberg, M. Menon, Queering History, «PMLA», 120, 
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La storia in oggetto tiene ben presenti i testi su cui si fonda: li incor-
pora al proprio interno, includendo le domande che sollevano e i proble-
mi materiali circa gli imprevisti della loro scrittura, conservazione e tra-
smissione. Talvolta sarà necessario ipotizzare o proporre –  come fossero 
collegamenti ipertestuali – una pluralità di trame possibili, percorribili 
per strade diverse e con differenti “schermi”. Pur cercando di evitare quel-
li che Chimamanda Ngozi Adichie ha definito – in prospettiva intercul-
turale – «pericoli di una storia unica», questo studio vuole perseguire un 
passato almeno in parte recuperabile22. Laddove i fili non possano giun-
gere a un’unica narrazione, ciò non significa che siano sprovvisti di coe-
renza o che ciascuno di essi non possa raccontarci qualcosa della prima 
età moderna e delle sue possibilità di azione e pensiero. Sarà di primaria 
importanza, infatti, portare alla luce e far ascoltare le diverse storie che 
le persone coinvolte negli eventi o da questi interessate raccontarono – o 
tentarono di raccontare – in varie circostanze e per ragioni particolari. 
Tale approccio comporta che ipotesi e deduzioni formulate a partire dai 
materiali disponibili siano sempre presentate in quanto tali – mai come 
“dati di fatto” – e che il processo di interpretazione dei testi sarà reso in 
maniera esplicita piuttosto che nascosta. Significa anche che certe que-
stioni – perfino quelle centrali che riguardano aspetti della natura e del 
significato del matrimonio, fulcro della ricerca – non saranno chiarite ap-
pieno. Al contempo, le prove raccolte riguarderanno aspetti non previsti 
in un primo tempo. In sovrapposizione al tema del matrimonio, faranno 
la loro comparsa – come suggeriscono certi titoli di capitoli del volume – 
storie di sessualità, identità e comunità. 

n. 5, 2005, pp. 1608-1617; V. Traub, The New Unhistoricism in Queer Studies, «PMLA», 128, n. 1, 
2013, pp. 21-39; C. Freccero, M. Menon, V. Traub, Historicism and Unhistoricism in Queer Stud-
ies, «PMLA», 128, n. 3, 2013, pp. 781-786. Il presente studio attinge sia da storicisti che non-sto-
ricisti. Condividendo l’idea che la scrittura della storia non si riduca necessariamente alle narrazioni 
“normali” di inevitabili sviluppi e progresso verso un presente evidente e identico a sé, ci si pone 
l’obiettivo di contribuire tanto alla storia della sessualità quanto ad alcune linee di indagine politica 
e storica queer.

22. C.N. Adichie, I pericoli di una storia unica, TED talk, registrato a luglio 2009, www.ted.
com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=it. Sulla pluralità 
di storie in opposizione alla Storia nel contesto postcoloniale cfr. anche É. Glissant, Le discours 
antillais, Gallimard, Parigi, 1997, pp. 219-279. In particolare, si legge «La Storia finisce laddove si 
uniscono le storie di popoli un tempo considerati privi di storia […] Battersi contro l’unica Storia, 
per la Correlazione tra le storie, può significare ritrovare sia il proprio tempo sia la propria identità» 
(pp. 227, 276).
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Dal momento che questa vicenda è testuale – vale a dire che la dram-
maticità del leggere le fonti è centrale nella narrazione che ne deriva – il 
corpo della riflessione è organizzato in due parti, intitolate “Storie”. La 
prima esamina documenti lasciati dagli osservatori coevi, la seconda i 
documenti processuali nei quali i protagonisti stessi compaiono come 
attori (costretti). La terza e ultima parte si intitola “Storia” e consta di due 
capitoli. Il primo tratta l’inaspettata ricchezza di dettagli raccolti sulla vita 
sessuale degli uomini, a testimonianza di quanto siano importanti per 
la storia della sessualità. Tenendo ben presente il tema del matrimonio, 
“Sguardi al futuro/Sguardi al passato” fissa un terzo termine di paragone 
oltre alla Roma del Rinascimento e al XXI secolo, ovvero la Parigi del Set-
tecento. La presentazione delle prove su un periodo che si ritiene coincida 
con lo sviluppo delle forme moderne di sessualità e identità di genere – 
in un rapporto di triangolazione con un presunto prima e dopo – rivela 
in maniera netta che la successione cronologica comunemente accettata 
come evoluzione ha bisogno di riletture e precisazioni. Aprendo questo 
studio sulle recenti e attuali lotte per legalizzare i matrimoni omosessuali, 
è mia intenzione far intuire l’interesse a perseguire approcci impegnati 
nella storia. Pertanto, il capitolo conclusivo presenta diverse strade in cui 
si potrebbe rendere “fruibile” il caso di studio specifico, vale a dire pre-
starsi all’appropriazione significativa nel presente. “Storie di fantasmi” 
mette in contatto le prove della Roma rinascimentale con la questione 
del matrimonio omosessuale dai punti di vista della politica LGBT e del-
la politica queer. Vengono infine sviluppate linee di riflessione riguardo 
alle forme di desiderio e resistenza: memoria, perdita, luoghi, dissidenza 
sessuale e sociale, appropriazione creativa e trasformativa, temporalità al-
ternative, storie tuttora sconosciute.


