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Introduzione

Durante I’estate del 2015, mentre ero a tavola con i miei
genitori, mio padre alzava lo sguardo e con gli occhi
lucidi mi guardava fisso dicendo: «devo chiederti scusa
per averci messo piu di vent’anni a capire che I'amore
esiste anche fra due uomini». Quel giorno ha cambiato
ogni prospettiva nella mia vita. Mi ero accorto che
i decenni precedenti, passati a riempire la sua testa di
concetti, erano serviti a poco, mentre avergli permesso di
vivere un rapporto affettivo con la persona che amavo ha
reso velocissimo ogni suo percorso, sebbene non partisse
da chissa quali drammi personali quanto piu da una
comprensibile paura che probabilmente ogni genitore
puo avere pensando a una societa che discrimina sulla
base delle identita di genere e sugli orientamenti sessuali
dei propri figli e figlie. Ho compreso i dettagli che fino
ad allora avevo trascurato, ma la cosa pit importante ¢
che in quel momento, immediatamente preceduto da un
profondo lutto emotivo, mi erano chiare le prospettive
che si sarebbero aperte e non potevo non affrontare
questo argomento in virta dell’esperienza che ha
permesso a mio padre di comprendere profondamente
gli aspetti piu intimi della mia vita.

Sono un uomo cisgender e occidentale, una
condizione di privilegio sociale che non potrei mai
sottovalutare,che mi ha permesso di trovarmi qui e adesso,
ma appartengo anche a quella fetta di societa borderline
cresciuta nella negazione della propria identita, poi
ricomposta durante la vita adulta. Ero consapevole sin da
quando ho iniziato la mia ricerca che mi sarei imbattuto
col mio specchio, perché non si puo entrare nella vita
degli altri senza mettere in gioco la propria. Ma questo
progetto ha rivoluzionato la mia idea di fotografia gia
dal primo scatto del dicembre 2019. Non ero mai entrato
nella vita intima di persone sconosciute e, per quanto
mosso da intenzioni meravigliose, piu volte ho sentito il
fallimento bussare al mio stomaco, una sensazione che
mi accompagna in tutto cio che faccio con una severita
verso me stesso a volte ingombrante, ma quasi sempre
utile al raggiungimento di alcuni risultati.

Nelle prossime pagine parlero di cio che ho vissuto
come una profonda esperienza umana. Lo faro sotto
forma di diario, lasciando che gli undici protagonisti di
questo mio viaggio si raccontino ma senza sottovalutare
il filtro del mio sguardo, perché in questo percorso ho
cercato di rendere la fotografia quotidiana, intima, a
tratti anche banale, allo scopo di puntare I'attenzione
sulle storie molto piti che sulla mia capacita di fotografo.
Tuttavia non ho potuto fare a meno di lasciarmi
investire da emotivita trasversali, per questo ho cercato
di non renderle protagoniste, per paura di lasciare che
sovrastassero le uniche intenzioni che mi ero imposto
di tenere come leitmotiv di tutto il mio percorso: le
individualita che ho sfiorato con lo sguardo e con la
mente. Ho voluto allontanare qualsiasi intenzione
artistica, antropologica, perché sarebbero state, a mio
parere, un filtro importante per ascoltare le storie che ho
raccontato. Ho invece voluto indossare i panni comuni
di chi incontra qualcuno per la prima volta e, spinto dalla
curiosita,si muove nel difficile percorso di introspezione.
Mi sono sentito come una crisalide, in tutta la sua nudita
e fragilita, dipendente dagli eventi esterni che hanno
mosso ogni azione verso un obiettivo che si ¢ chiarificato
solo in corso d’opera.

Ho usato un registratore vocale in ogni incontro, con
la duplice utilita di conservare un documento audio e
di rendere la descrizione di questi incontri piu vicina
possibile alla realta durante la fase di scrittura. Ogni
persona che ho incontrato aveva delle rigidita emotive,
esattamente come me. Credo sia una condizione
fondamentale per poter sfidare se stessi, ed ¢ esattamente
in quellalinea di confine che accadono le cose pit intense,
dove si rivelano aspetti di un’intimita altrimenti difficili
da esporre. Tutte le persone che hanno partecipato a
questo progetto hanno avuto la stessa motivazione: poter
aiutare il lettore a comprendere alcuni aspetti personali
e sociali che ancora rendono la vita di alcune piu difficile
di altre.



Ci sono persone che avrei voluto nel mio progetto e
che hanno scelto di non farne parte per diversi motivi;
altre che in corso d’opera non ho piu incontrato perché
le restrizioni dovute alla pandemia del Covid-19 non
me lo hanno permesso, ma le sento comunque molto
vicine e le considero parte integrante di questo libro
perché emotivamente hanno contribuito a realizzarlo e
sono certo della loro approvazione, un aspetto per me
fondamentale per considerare questa mia intenzione
onesta e strumentale alle uniche motivazioni che mi
hanno spinto in questo lavoro. Non voglio che venga
presa come una critica, ma molti fotografi che hanno
lavorato in questa dimensione identitaria molto spesso
hanno preferito focalizzarsi sulla fisicita, un aspetto per
me secondario, o meglio, conseguenziale a quello che
invece ho preferito curare. Assolutamente criticabile la
mia posizione, ne sono consapevole e sono altrettanto
consapevole che I'impatto emotivo di questo libro
non potra avere lo stesso riscontro che ha in lavori
particolarmente forti visivamente. II mio obiettivo
iniziale, che sono felice di aver mantenuto vivo, era di
sottolineare gli aspetti individuali di ogni storia, quelli
che ovviamente sono riuscito a cogliere, e dimostrare che
I'identita di genere non ¢ un contenitore terminologico
dove tutti possiamo riconoscerci. Ogni vita ¢ una sua
variante, ricca di contenuti che dipendono da troppi
elementi personali e sociali che non possono essere
ridotti a un termine solo per poterci stare comodi.

Il mio percorsodiricercaattraversagenerazionidiverse
in un’area geografica ristretta, la Sicilia, piu in particolare
Palermo, Ragusa, Siracusa e Catania. Considero un
caso, anche se il caso a mio parere ¢ definibile come
una intenzione inconsapevole, I'aver creato una sorta
di equilibrio nei percorsi che ho affrontato, avendo
incontrato cinque persone FtM (female to male), cinque
persone MtF (male to female) e una persona non-binaria
(che si identifica sia nel maschile che nel femminile).
Ringrazio una persona in particolare che stimo
profondamente e per cui tutto questo ¢ stato possibile,

perché grazie a Cirus Rinaldi ho avuto la possibilita di
scontrarmi con me stesso, con le mie fragili certezze che
ho squisitamente demolito con non poca fatica, ma che
mi hanno permesso di comprendere quanto importante
sia mettersi in discussione quando si lavora con la vita
delle altre persone. Non so che valore potrei attribuire
a questo mio lavoro, ma mi auguro che le persone che
sceglieranno di immergersi in questi racconti possano
sentirsi delle crisalidi come mi sono sentito io, perché
sostengo che sia ponendosi in una posizione di confine
che un cambiamento possa essere possibile, perché non
c’e nulla di umano che non possa essere considerato tale,
nulla che veramente possa mettere delle distanze che
producano inevitabili attriti sociali. Sono convinto che
’'unico modo per affrontare i nostri limiti sia conoscerli,
solo in questo modo si puod mettere in atto quella che
io chiamo e che vorrei diventasse istituzionalmente
riconosciuta come “rivoluzione gentile”



Il quartiere della borgata a Siracusa ¢ molto modesto,
le case sono quasi sempre in un solo piano e Santina
viveva qui in affitto da cinque anni, esattamente da
quando mori sua madre, con la quale vivevano di una
pensione di reversibilita del padre deceduto a sua volta
qualche anno prima.

La camera da letto era semplice, ma c’erano oggetti
che la rappresentavano: una bandiera rainbow, simbolo
del suo attivismo associativo, e una scultura di donna che
rappresentava il suo percorso di autodeterminazione di
genere.




Le ho chiesto subito quando aveva realizzato di avere
una disforia di genere e lei mi ha immediatamente
esposto la sua posizione.

La parola disforia a me non piace, é stata usata come
artifizio per superare la patologia. E piit giusto parlare di
incongruenza.

Mi ha incuriosito molto il suo punto di vista critico.
Crede molto nel principio di autodeterminazione dei
generi. Mi ha parlato dell’Argentina, il primo paese ad
aver legiferato a riguardo, e poi abbiamo parlato della
sua infanzia, dei suoi cinque anni, quando ha iniziato
in silenzio a desiderare abiti femminili, ma anche di sua
madre che assecondava questi suoi desideri e avanti fino
alle prime espressioni di autoerotismo e di scoperta del
desiderio sessuale verso altre donne. Santina ¢ nata nel
1967.

Lassenza di informazioni che riguardassero la vita delle
persone transgender nel mondo ha influito molto nella
mia crescita. 1l mio medico di base, al quale mi rivolgevo
per parlare della mia incongruenza, non aveva nessuno
strumento culturale e professionale in mano per orientarmi e
la malattia dei miei genitori non mi ha permesso di potermi
costruire una vita lavorativa. Quando ho potuto mettermi
in gioco ero gia orfana e non piu glovane, ho dovuto vendere
la casa dove sono cresciuta per sostenermi economicamente e
permettermi laffitto di questa casa dove vivo adesso, fino a
dover fare il lavoro sessuale.

Purtroppo questo non ¢ bastato. Le ¢ arrivato uno sfratto
che ¢ riuscita a rimandare fino alla fine della quarantena,
dovuta al Covid-19. Quando c¢i siamo incontrati
nuovamente, infatti, stava per traslocare.
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Mentre dava da mangiare agli animali mi raccontava della
loro abitudine di comprare a buon prezzo le galline che
dopo l'allevamento intensivo dovevano essere macellate.
Questa operazione e molto dispendiosa, portarle a casa e
curarle per farle riprendere da una vita massacrante ci costa
molto, ma in pochi mesi quasi tutte riescono a riprendersi e
ricominciare a produrre le loro uova. A noi basta questo, non
mangiamo mai la loro carne, quando muoiono di vecchiaia
o per colpa delle volpi che ogni tanto ci fanno brutte sorprese,
le seppelliamo.



Anche il loro amore per i cani ¢ tangibile. Mi riempiva
di emozioni vederli interagire in una dimensione di
bellezza diftusa. I nipoti di Naomi, che abitano in una
casa molto vicina alla loro, spesso venivano per aiutare
la zia, ma ho avuto la sensazione che in realtad fosse
un’ottima scusa per stare in quella casa e godere delle
energie che emanava.
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Quel giorno sono andato via da quella casa
consapevole che qualcosa dentro me era cambiata
definitivamente. Queste due persone mi hanno lasciato
un ricordo indelebile, avevo gia maturato una sensazione
molto simile con Naomi e Alessio, ma adesso ero
consapevole che questo mio progetto stava andando
verso un cambiamento che non era quello delle persone
che stavo incontrando, ma il mio.







La mia dimensione di femminile la vedo cosi, mi sento molto
rappresentata in questo modo. Le scarpe, le calze strappate,
forse aver vissuto un periodo a Londra mi ha aiutato in
questa ricerca.




Quando ha indossato questo abito ho voluto
confrontarmi con il mio essere cisgender.
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E praticamente impossibile conoscere Nat senza
imbattersi in suo padre, Somalo di nascita, ma che grazie
a una borsa di studio per studiare a Firenze ¢ riuscito ad
ottenere la laurea e la cittadinanza italiana. All’'universita
ha conosciuto la donna che ha sposato e amato per tutta
la vita, con la quale ha avuto due figlie.
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Mio padre ha vinto una borsa di studio nel °66, ha fatto
l'anno integrativo a Roma dove ha vissuto gli anni del Piper,
Patty Pravo, Renato Zero. Erano gli anni della liberta. Pot ha
deciso di studiare agronomia a Firenze. Quando avevo 7 anni
mia madre ha ottenuto il trasferimento per il suo lavoro di
insegnante a Siracusa e per lei é stato un grande atuto, perché
cera mia nonna qui che poteva aiutarla con noi quando
andava a scuola mentre papa, parlando molte lingue, ha
ottenuto un buon lavoro in un'agenzia marittima.
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Io non ho mai avuto dubbi sulla mia identita, ma non si
parlava da nessuna parte della possibilita di poter diventare
uomo. Ricordo che gli amici dei miet si riferivano a me al
maschtle, giocavo a calcetto, rimanevo perplesso sono quando
1n bagno facevo la pipi accovacciato, mentre gli altri maschi la
facevano in piedi. Ho sempre avuto una struttura fisica esile,
quando ho iniziato ad avere il ciclo, che rispetto alle altre mi ¢
venuto molto in ritardo, intorno ai 17 anni, é cambiato solo 1l
fatto che si allontanava I'idea fisica che avevo di me. Ero una
bella ragazza, piacevo a tutti, ma la mia mascolinita veniva
accettata tranquillamente. Un corpo androgino, facevo molto
sport, sono stato nella squadra di serie A di palla a mano,
facevo break dance e per fortuna portavo una prima scarsa di
seno, permettendomi di non essere un grosso peso per me. 141
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