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Durante l’estate del 2015, mentre ero a tavola con i miei 
genitori, mio padre alzava lo sguardo e con gli occhi 
lucidi mi guardava fisso dicendo: «devo chiederti scusa 
per averci messo più di vent’anni a capire che l’amore 
esiste anche fra due uomini». Quel giorno ha cambiato 
ogni prospettiva nella mia vita. Mi ero accorto che 
i decenni precedenti, passati a riempire la sua testa di 
concetti, erano serviti a poco, mentre avergli permesso di 
vivere un rapporto affettivo con la persona che amavo ha 
reso velocissimo ogni suo percorso, sebbene non partisse 
da chissà quali drammi personali quanto più da una 
comprensibile paura che probabilmente ogni genitore 
può avere pensando a una società che discrimina sulla 
base delle identità di genere e sugli orientamenti sessuali 
dei propri figli e figlie. Ho compreso i dettagli che fino 
ad allora avevo trascurato, ma la cosa più importante è 
che in quel momento, immediatamente preceduto da un 
profondo lutto emotivo, mi erano chiare le prospettive 
che si sarebbero aperte e non potevo non affrontare 
questo argomento in virtù dell’esperienza che ha 
permesso a mio padre di comprendere profondamente 
gli aspetti più intimi della mia vita.
 Sono un uomo cisgender e occidentale, una 
condizione di privilegio sociale che non potrei mai 
sottovalutare, che mi ha permesso di trovarmi qui e adesso, 
ma appartengo anche a quella fetta di società borderline 
cresciuta nella negazione della propria identità, poi 
ricomposta durante la vita adulta.  Ero consapevole sin da 
quando ho iniziato la mia ricerca che mi sarei imbattuto 
col mio specchio, perché non si può entrare nella vita 
degli altri senza mettere in gioco la propria. Ma questo 
progetto ha rivoluzionato la mia idea di fotografia già 
dal primo scatto del dicembre 2019. Non ero mai entrato 
nella vita intima di persone sconosciute e, per quanto 
mosso da intenzioni meravigliose, più volte ho sentito il 
fallimento bussare al mio stomaco, una sensazione che 
mi accompagna in tutto ciò che faccio con una severità 
verso me stesso a volte ingombrante, ma quasi sempre 
utile al raggiungimento di alcuni risultati.

 Nelle prossime pagine parlerò di ciò che ho vissuto 
come una profonda esperienza umana. Lo farò sotto 
forma di diario, lasciando che gli undici protagonisti di 
questo mio viaggio si raccontino ma senza sottovalutare 
il filtro del mio sguardo, perché in questo percorso ho 
cercato di rendere la fotografia quotidiana, intima, a 
tratti anche banale, allo scopo di puntare l’attenzione 
sulle storie molto più che sulla mia capacità di fotografo. 
Tuttavia non ho potuto fare a meno di lasciarmi 
investire da emotività trasversali, per questo ho cercato 
di non renderle protagoniste, per paura di lasciare che 
sovrastassero le uniche intenzioni che mi ero imposto 
di tenere come leitmotiv di tutto il mio percorso: le 
individualità che ho sfiorato con lo sguardo e con la 
mente. Ho voluto allontanare qualsiasi intenzione 
artistica, antropologica, perché sarebbero state, a mio 
parere, un filtro importante per ascoltare le storie che ho 
raccontato. Ho invece voluto indossare i panni comuni 
di chi incontra qualcuno per la prima volta e, spinto dalla 
curiosità, si muove nel difficile percorso di introspezione. 
Mi sono sentito come una crisalide, in tutta la sua nudità 
e fragilità, dipendente dagli eventi esterni che hanno 
mosso ogni azione verso un obiettivo che si è chiarificato 
solo in corso d’opera.
 Ho usato un registratore vocale in ogni incontro, con 
la duplice utilità di conservare un documento audio e 
di rendere la descrizione di questi incontri più vicina 
possibile alla realtà durante la fase di scrittura. Ogni 
persona che ho incontrato aveva delle rigidità emotive, 
esattamente come me. Credo sia una condizione 
fondamentale per poter sfidare se stessi, ed è esattamente 
in quella linea di confine che accadono le cose più intense, 
dove si rivelano aspetti di un’intimità altrimenti difficili 
da esporre. Tutte le persone che hanno partecipato a 
questo progetto hanno avuto la stessa motivazione: poter 
aiutare il lettore a comprendere alcuni aspetti personali 
e sociali che ancora rendono la vita di alcune più difficile 
di altre.
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 Ci sono persone che avrei voluto nel mio progetto e 
che hanno scelto di non farne parte per diversi motivi; 
altre che in corso d’opera non ho più incontrato perché 
le restrizioni dovute alla pandemia del Covid-19 non 
me lo hanno permesso, ma le sento comunque molto 
vicine e le considero parte integrante di questo libro 
perché emotivamente hanno contribuito a realizzarlo e 
sono certo della loro approvazione, un aspetto per me 
fondamentale per considerare questa mia intenzione 
onesta e strumentale alle uniche motivazioni che mi 
hanno spinto in questo lavoro. Non voglio che venga 
presa come una critica, ma molti fotografi che hanno 
lavorato in questa dimensione identitaria molto spesso 
hanno preferito focalizzarsi sulla fisicità, un aspetto per 
me secondario, o meglio, conseguenziale a quello che 
invece ho preferito curare. Assolutamente criticabile la 
mia posizione, ne sono consapevole e sono altrettanto 
consapevole che l’impatto emotivo di questo libro 
non potrà avere lo stesso riscontro che ha in lavori 
particolarmente forti visivamente. Il mio obiettivo 
iniziale, che sono felice di aver mantenuto vivo, era di 
sottolineare gli aspetti individuali di ogni storia, quelli 
che ovviamente sono riuscito a cogliere, e dimostrare che 
l’identità di genere non è un contenitore terminologico 
dove tutti possiamo riconoscerci. Ogni vita è una sua 
variante, ricca di contenuti che dipendono da troppi 
elementi personali e sociali che non possono essere 
ridotti a un termine solo per poterci stare comodi.
 Il mio percorso di ricerca attraversa generazioni diverse 
in un’area geografica ristretta, la Sicilia, più in particolare 
Palermo, Ragusa, Siracusa e Catania. Considero un 
caso, anche se il caso a mio parere è definibile come 
una intenzione inconsapevole, l’aver creato una sorta 
di equilibrio nei percorsi che ho affrontato, avendo 
incontrato cinque persone FtM (female to male), cinque 
persone MtF (male to female) e una persona non-binaria 
(che si identifica sia nel maschile che nel femminile). 
Ringrazio una persona in particolare che stimo 
profondamente e per cui tutto questo è stato possibile, 

perché grazie a Cirus Rinaldi ho avuto la possibilità di 
scontrarmi con me stesso, con le mie fragili certezze che 
ho squisitamente demolito con non poca fatica, ma che 
mi hanno permesso di comprendere quanto importante 
sia mettersi in discussione quando si lavora con la vita 
delle altre persone. Non so che valore potrei attribuire 
a questo mio lavoro, ma mi auguro che le persone che 
sceglieranno di immergersi in questi racconti possano 
sentirsi delle crisalidi come mi sono sentito io, perché 
sostengo che sia ponendosi in una posizione di confine 
che un cambiamento possa essere possibile, perché non 
c’è nulla di umano che non possa essere considerato tale, 
nulla che veramente possa mettere delle distanze che 
producano inevitabili attriti sociali. Sono convinto che 
l’unico modo per affrontare i nostri limiti sia conoscerli, 
solo in questo modo si può mettere in atto quella che 
io chiamo e che vorrei diventasse istituzionalmente 
riconosciuta come “rivoluzione gentile”. 
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 Il quartiere della borgata a Siracusa è molto modesto, 
le case sono quasi sempre in un solo piano e Santina 
viveva qui in affitto da cinque anni, esattamente da 
quando morì sua madre, con la quale vivevano di una 
pensione di reversibilità del padre deceduto a sua volta 
qualche anno prima.
 La camera da letto era semplice, ma c’erano oggetti 
che la rappresentavano: una bandiera rainbow, simbolo 
del suo attivismo associativo, e una scultura di donna che 
rappresentava il suo percorso di autodeterminazione di 
genere.



 Le ho chiesto subito quando aveva realizzato di avere 
una disforia di genere e lei mi ha immediatamente 
esposto la sua posizione. 
 La parola disforia a me non piace, è stata usata come 
artifizio per superare la patologia. È più giusto parlare di 
incongruenza. 
 Mi ha incuriosito molto il suo punto di vista critico. 
Crede molto nel principio di autodeterminazione dei 
generi. Mi ha parlato dell’Argentina, il primo paese ad 
aver legiferato a riguardo, e poi abbiamo parlato della 
sua infanzia, dei suoi cinque anni, quando ha iniziato 
in silenzio a desiderare abiti femminili, ma anche di sua 
madre che assecondava questi suoi desideri e avanti fino 
alle prime espressioni di autoerotismo e di scoperta del 
desiderio sessuale verso altre donne. Santina è nata nel 
1967. 
L’assenza di informazioni che riguardassero la vita delle 
persone transgender nel mondo ha influito molto nella 
mia crescita. Il mio medico di base, al quale mi rivolgevo 
per parlare della mia incongruenza, non aveva nessuno 
strumento culturale e professionale in mano per orientarmi e 
la malattia dei miei genitori non mi ha permesso di potermi 
costruire una vita lavorativa. Quando ho potuto mettermi 
in gioco ero già orfana e non più giovane, ho dovuto vendere 
la casa dove sono cresciuta per sostenermi economicamente e 
permettermi l’affitto di questa casa dove vivo adesso, fino a 
dover fare il lavoro sessuale. 
Purtroppo questo non è bastato. Le è arrivato uno sfratto 
che è riuscita a rimandare fino alla fine della quarantena, 
dovuta al Covid-19. Quando ci siamo incontrati 
nuovamente, infatti, stava per traslocare.
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Mentre dava da mangiare agli animali mi raccontava della 
loro abitudine di comprare a buon prezzo le galline che 
dopo l’allevamento intensivo dovevano essere macellate.
Questa operazione è molto dispendiosa, portarle a casa e 
curarle per farle riprendere da una vita massacrante ci costa 
molto, ma in pochi mesi quasi tutte riescono a riprendersi e 
ricominciare a produrre le loro uova. A noi basta questo, non 
mangiamo mai la loro carne, quando muoiono di vecchiaia 
o per colpa delle volpi che ogni tanto ci fanno brutte sorprese, 
le seppelliamo.



Anche il loro amore per i cani è tangibile. Mi riempiva 
di emozioni vederli interagire in una dimensione di 
bellezza diffusa. I nipoti di Naomi, che abitano in una 
casa molto vicina alla loro, spesso venivano per aiutare 
la zia, ma ho avuto la sensazione che in realtà fosse 
un’ottima scusa per stare in quella casa e godere delle 
energie che emanava.
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 Quel giorno sono andato via da quella casa 
consapevole che qualcosa dentro me era cambiata 
definitivamente. Queste due persone mi hanno lasciato 
un ricordo indelebile, avevo già maturato una sensazione 
molto simile con Naomi e Alessio, ma adesso ero 
consapevole che questo mio progetto stava andando 
verso un cambiamento che non era quello delle persone 
che stavo incontrando, ma il mio.
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La mia dimensione di femminile la vedo così, mi sento molto 
rappresentata in questo modo. Le scarpe, le calze strappate, 
forse aver vissuto un periodo a Londra mi ha aiutato in 
questa ricerca.64



Quando ha indossato questo abito ho voluto 
confrontarmi con il mio essere cisgender.



 È praticamente impossibile conoscere Nat senza 
imbattersi in suo padre, Somalo di nascita, ma che grazie 
a una borsa di studio per studiare a Firenze è riuscito ad 
ottenere la laurea e la cittadinanza italiana. All’università 
ha conosciuto la donna che ha sposato e amato per tutta 
la vita, con la quale ha avuto due figlie.
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Mio padre ha vinto una borsa di studio nel ’66, ha fatto 
l’anno integrativo a Roma dove ha vissuto gli anni del Piper, 
Patty Pravo, Renato Zero. Erano gli anni della libertà. Poi ha 
deciso di studiare agronomia a Firenze. Quando avevo 7 anni 
mia madre ha ottenuto il trasferimento per il suo lavoro di 
insegnante a Siracusa e per lei è stato un grande aiuto, perché 
c’era mia nonna qui che poteva aiutarla con noi quando 
andava a scuola mentre papà, parlando molte lingue, ha 
ottenuto un buon lavoro in un’agenzia marittima.

 Io non ho mai avuto dubbi sulla mia identità, ma non si 
parlava da nessuna parte della possibilità di poter diventare 
uomo. Ricordo che gli amici dei miei si riferivano a me al 
maschile, giocavo a calcetto, rimanevo perplesso sono quando 
in bagno facevo la pipì accovacciato, mentre gli altri maschi la 
facevano in piedi. Ho sempre avuto una struttura fisica esile, 
quando ho iniziato ad avere il ciclo, che rispetto alle altre mi è 
venuto molto in ritardo, intorno ai 17 anni, è cambiato solo il 
fatto che si allontanava l’idea fisica che avevo di me. Ero una 
bella ragazza, piacevo a tutti, ma la mia mascolinità veniva 
accettata tranquillamente. Un corpo androgino, facevo molto 
sport, sono stato nella squadra di serie A di palla a mano, 
facevo break dance e per fortuna portavo una prima scarsa di 
seno, permettendomi di non essere un grosso peso per me. 141
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