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Una vita straordinaria
di Anton Giulio Mancino

E innanzitutto una bella persona Giovanni Fago. Ha il pregio
di essere un intellettuale autentico, serio, distinto, affabile come
nero su bianco ora finalmente dimostra raccontandosi in prima e
appunto bella persona. Non serve presentarlo perché questo libro
offre un ritratto senza precedenti di un uomo in cui lo stile assu-
me molteplici significati, a lui tutti riconducibili: stile di scrittura
letteraria, stile di scrittura filmica, stile di vita e stile personale nel
costruire rapporti e collaborazioni. Va detto che non sempre un ar-
tista ¢ un intellettuale. Fago ¢ invece le due cose assieme. In quanto
intellettuale ha scelto la strada artistica per amalgamare il senso di
ur’intera esperienza di vita e lo ha fatto nello specifico, con cogni-
zione di causa adottando I'espressione cinematografica.

La sua fitta autobiografia, frutto di un lungo lavoro di scavo sog-
gettivo orchestrato con consueta grande cura e attenzione da uno
studioso di rara dedizione e amore per la storia del cinema italiano
come Paolo Albiero, ne fornisce la mappa completa, ad oggi abba-
stanza sconosciuta, un po’ per endemica distrazione degli addetti
ai lavori e un po’ per 'ammirevole pudore che contraddistingue il
diretto interessato. Scorrendo le tessere di un mosaico di pagine
che si dispiega in ogni direzione, con una trama fitta di connessioni
personali, private e professionali, dove 'io professionale e creativo
cede con generosita spesso al “tu” inteso come interlocuzione, col-
laborazione e scambio, diventa tutto improvvisamente chiaro. La
rivelazione ¢ sotto gli occhi del lettore.

Il capolavoro di Fago, lo si comprende meglio a questo punto,
¢ il lungo percorso che I'ha trattenuto con garbo e sobrieta  latere
della nomenclatura ufficiale e collocato tuttavia al centro di una
prospettiva storica, che ¢ anche storia cinematografica e televisiva



di lunga durata. Ma come accade con figure cosi presenti, ricettive
e aperte intellettualmente, ¢ nel suo caso a largo spettro storia col-
lettiva, sociale, politica. Difficile ripercorrere il racconto sciolto e
dilazionato di incontri, circostanze, idee, occasioni, film realizzati
e non che contano allo stesso modo nel saldo biografico ricco di
parentesi familiari, competenza tecnica e slanci progettuali, senza
accorgersi di come sia possibile contemperare musica, letteratura,
pittura, cinema e televisione con la medesima vocazione, passione
e spirito partecipativo. A consuntivo importa come la si ¢ condotta
una vita, una bella vita, giorno per giorno, possibilmente tra la gen-
te, i propri cari, immerso nel mondo reale, a contatto con le cose di
ogni giorno, condividendo e non isolandosi o ergendosi in cerca di
consenso e prestigio.

E dunque bella, bellissima e preziosa la vita di Giovanni Fago.
Non si esaurisce nel resoconto dei fatti, degli aneddoti, delle con-
fessioni che non mancano ma diventa materia viva di conoscenza
allargata, fonte inesauribile di connessioni, scorci luminosi in inter-
stizi trascurati che si affacciano su un quadro smisurato. Questo ba-
gaglio memoriale trascende la curiosita del cinefilo o dello storico
del cinema per riguardare chiunque desideri completare il proprio
bagaglio conoscitivo mediante un conguaglio con quello dell’auto-
re nello spazio e nel tempo di quasi un secolo a ridosso di due secoli
emblematici. Ed ¢ anche molto bello leggerla la vita di Giovanni
Fago, sviluppandosi di continuo come un racconto suddiviso in
tappe salienti che consentono appena una sosta prima di proseguire
nel viaggio fitto di avvenimenti, nomi, fatti, titoli, collegamenti che
soltanto una personalita colta, curiosa e intraprendente ¢ riuscita a
mantenere nitidi e stretti senza smarrirne i fili infiniti.

Sono poi decisamente belli, ¢ giunto il momento di dirlo, ri-
specchiando questa grandiosa cornice, i film di Fago realizzati per
il grande e il piccolo schermo perché in ognuno, ascrivibile a un
genere di riferimento o meno, su commissione o meno, poco im-
porta, si coglie una mano e uno stile, come si accennava, che hanno
fatto scuola. Da Fago il cinema si impara a farlo concretamente,
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non soltanto ad ammirarlo. Perché Fago ¢ un maestro senza che
mai si sia premurato di coltivarne I'iniziale maiuscola, grazie a un
carattere dolce e deciso, unito a una spontanea disponibilita a rico-
noscere specialmente il talento altrui, i punti in comune con i suoi
collaboratori artistici per giungere a risultati congrui e sostenibili,
dentro il mercato ma non al servizio del mercato, dialogando con i
modi di produzione e senza cercare di emergere a tutti i costi impo-
nendo uno statuto d’autore. Che c’¢ a maggior ragione perché non
diventa mai una cifra ingombrante. Il suo sguardo cinematografico
¢ peculiare poiché si pone al servizio delle storie che accetta di re-
stituire allo schermo, dalla realta o dalla pagina letteraria, non fa
differenza, come nelle trasposizioni tra le pili belle e accordate che
si siano mai viste delle opere dell’amico Mario Tobino, La brace dei
Biassoli e Sulla spiaggia e di la: dal molo.

Fago conosce il cinema, sa farlo e ha molto da insegnare, an-
che da questo che ¢ un manuale di vita e di lavoro. Unisce infatti,
stavolta come autore di se stesso, con estrema chiarezza espositiva
e profondo senso del racconto, il segreto di sapersi muovere spetta-
colo e intimismo, contraddizioni e pieghe della storia culturale di
tutto il mondo, sulla base di ricerche accurate ed esigenza inesauri-
bile di documentarsi, capire intimamente e comunicare all’esterno.
Con Fago si prende la mano con la macchina da presa, se ne acqui-
siscono i segreti elementari, il taglio delle inquadrature, la logica
che ne determina grammatica, sintassi e semantica trasparente. E
giusto riconoscergli questo primato non per modo di dire o per be-
nevolenza nei suoi confronti, oltretutto meritata, ma perché c’¢ un
precedente illustre da cui si evince quanto utile sia stata la lezione
di Fago. Ed ¢ quello di uno dei piti grandi cineasti americani della
New Hollywood che Roger Corman aveva fatto pragmaticamente
e con lungimiranza esordire: Jonathan Demme. In una delle isole
sperdute delle Filippine, Negros, Demme stava facendo i conti con
la difficolta di gestire un set per un film a basso budget tipicamente
cormaniano, tra monsoni e altri fenomeni naturali disastrosi che
mettevano a dura prova la tabella di marcia accelerata delle riprese.
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Dovette quindi mettere su una seconda unita che con poche perso-
ne provasse a realizzare le scene senza dialoghi. Ma bisognava anche
saper girare, come si diceva una volta. E Demme non aveva espe-
rienza dietro la macchina da presa. Cosl, come racconta in un’in-
tervista rilasciata a David Thompson nel 1992, la soluzione arriva
inaspettata da un film di Giovanni Fago, O’ Cangageiro, che aveva
portato in chiave italiana politico-rivoluzionaria il racconto western
nella dimensione del Sertio, in sintonia con il Cinema Novo e le
esperienze di Glauber Rocha e Nelson Pereira Dos Santos, parten-
do da un classico del cinema brasiliano, 7/ brigante (O’ Cangageiro,
1953) scritto e diretto da Lima Barreto. Racconta Demme: «Mi
precipitai nel cinema locale perché improvvisamente pensai: “Va
bene, ho sempre amato i film, ma come si fanno in pratica?”. Al
cinemino dell’isola, il Doomegeti Theatre, era in programma un
film italiano. Il remake del classico brasiliano Cangageiro, diretto da
un tizio che si chiamava Giovanni Fado [sic]. Era eccezionalmente
ben fatto. Presi appunti per le inquadrature e il giorno seguente
andai in giro con la seconda unita, rubando alcune inquadrature a
Giovanni Fado [sic], preparandole nello stesso modo, e il risultato
mi piacque moltissimo. Avevo fatto un’autentica scopertan.
Interessa relativamente capire qui se 'autore allora in erba dei
successivi, pluripremiati I/ silenzio degli innocenti e Philadelphia,
avesse maturato in quell’occasione la propensione a guardare con
attenzione e sincero afflato terzomondista le questioni dei paesi del
Sud e del Centro America che restera una delle sue costanti batta-
glie come attivista dietro la macchina da presa, donde la dicitura «A
luta continua» posta alla fine dei titoli di coda di molti suoi film. Né
¢ indispensabile stabilire se nei titoli di testa del film scoperto nella
remota Negros fosse scritto correttamente il cognome del regista,
Fago e non “Fado”, o se non sia stata una svista, da americano che
non ha molta familiaritd con l'italiano, durante l'intervista. O se
Ierrore non sia da attribuire all'intervistatore inglese o al traduttore
italiano che pero non si ¢ premurato di correggere riportando cosi il
cognome nel testo American Movies 90 pubblicato nel 1994. Quel
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che oggi conta ¢ ribadire la forza dirompente, I'ironia, il magistero
di O’ Cangageiro, diretto da Fago sulla base di una sceneggiatura di
uno scrittore visionario come Bernardino Zapponi, titolo esempla-
re in grado di creare un asse reale e un sistema di vasi comunicanti
comprovato tra Italia, Brasile e Stati Uniti. Un paradigma di soli-
dita e di spessore che ha fatto a ragion veduta scuola e di cui una
riscoperta e dovuta cura nel cogliere la sensibilitd e 'accuratezza
di tutti i film di Fago, anzi di tutte le sue opere, compresa questa
cartacea, sarebbe un atto dovuto. Di riconoscenza e di stima prima
ancora che di affetto.

13






1. Infanzia, vocazione e prime esperienze di
Giovanni Fago, regista

Memoro (ergo sum)

Parliamo tanto di me ¢ il titolo del primo libro di Cesare Zavat-
tini, fatto di racconti, cronache, pensieri, incontri, e che esprime
con sferzante ironia la sensazione che io sto provando in questo
breve preambolo. Quindi, senza perdere altro tempo inizio a rac-
contarmi.

Sono nato il 25 aprile 1933: il fascismo all’XI anno della sua
era, il nazismo al potere da pochi mesi, 'Europa una caldaia in
ebollizione nella colpevole indifferenza generale. In quel giorno si
festeggiava il compleanno di Guglielmo Marconi; pochi anni dopo,
ma che terribili anni, avrebbe segnato la fine della tirannia nazifa-
scista e il ritorno alla libertd. Gli avvenimenti della mia infanzia e
quelli della prima adolescenza hanno marcato i miei ricordi, lieti e
drammatici, di cui sono stato testimone.

A questo punto corre I'obbligo di fornire qualche essenziale
notizia anagrafica. Mio padre, Nicola, ingegnere edile e funziona-
rio dello Stato nel settore dei Lavori Pubblici e del Genio Civile,
ha sposato mia madre, Ida Durante, nel 1932 all’eta di quasi ses-
sant’anni, mentre lei ne aveva 29. Era rimasto vedovo sette anni
prima e aveva due figli, Angela poco pil che ventenne, e Franco di
diciotto anni. Nicola era infatti di aspetto assolutamente giovanile
e posso dire anche fascinoso. Dimostrava almeno una dozzina di
anni di meno. Quindi io ho avuto un padre e contemporaneamen-
te un nonno saggio ma in piena forma fisica. Ma ancora pit corag-
gioso e ottimista lo ¢ stato sette anni dopo: infatti, il 12 giugno del
1940 ¢ nato mio fratello Amedeo. Mio padre ha nutrito sempre
un’incrollabile fiducia nella Divina Provvidenza.
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Questo sbalzo anagrafico, perd, ha messo me e mio fratello in
una posizione anomala rispetto per esempio ai numerosi cugini
(mio padre era il primo di dieci figli), per cui noi avevamo l'eta dei
secondi cugini pur essendo effettivamente primi cugini. Ma questa
particolarita non ci ha turbato pitt di tanto e ci siamo abituati con
facilita.

Il ruolo della musica nella mia vita

Posso dire di essere stato un lettore precoce e di essere poi di-
venuto negli anni quello che oggi pud essere definito un lettore
“forte”, ma anche un ascoltatore “forte” e uno spettatore e osser-
vatore “forte”. Al Liceo Tasso, dove ho studiato dalla Prima Me-
dia alla Terza Liceo, ho avuto alcuni insegnanti indimenticabili,
fondamentali per la mia formazione. Una severa ma straordina-
ria insegnante di matematica e fisica, Vittoria Cuzzer, assistente di
Edoardo Amaldi. Un grande maestro di latino e greco, il professor
Antonio M. Cervi, docente universitario di Storia comparata delle
lingue classiche e di Filosofia antica, una guida straordinaria non
solo di cultura, ma anche di coscienza civile e politica. E poi la
storica dell’arte, la professoressa Carla Guglielmi Ruffo, di cui avrd
occasione di parlare pitt a lungo per una bellissima esperienza post
scolastica dedicata allo studio della storia dell’arte, durata alcuni
anni, e quindi alla nostra ulteriore crescita al culto della bellezza,
del gusto e anche dei rapporti umani, sociali, politici, affettivi. Un
lungo seminario artistico, morale e civile.

Non sono mai stato un primo della classe, né alla scuola né all’u-
niversita, ogni risultato mi & costato fatica. Ho misurato la distanza
tra la passione per le cose che prediligevo e le difficolta che dovevo
superare per ottenerle, anche nella vita professionale. Nulla mi ¢
stato dato gratis, ogni vittoria o risultato mi sono costati un grande
e felice impegno, ma questo lo considero un privilegio e una lezio-
ne morale.
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Anche per musica, la mia prima, grande, vera passione, mi sono
spesso interrogato su quale sia stato il suo ruolo nella mia vita. Eun
interrogativo che comporta una risposta, anzi, una serie di risposte,
che cerchero di raccontare con emozione. Intanto, al di la degli
affetti umani, bellissimi, profondi che il destino ha voluto riservar-
mi, mia moglie Luciana, le mie figlie Daria e Natalia, il mio amato
nipote Francesco, ma anche gli amici, gli incontri, il lavoro, posso
dire che la musica ¢ stata e continua pit che mai ad essere la grande
compagna della mia vita, e che per me si identifica con mia madre.
Devo a lei questa passione, che non ¢ nata subito, anzi ha percorso
una strada accidentata, ma credo sia iniziata addirittura nella mia
vita prenatale, quando ero nel suo grembo. Questa impegnativa
dichiarazione ha bisogno di una spiegazione, che ¢ poi un breve
racconto, anche piuttosto divertente.

Siamo all’incirca nei primi anni Venti del secolo scorso, esatta-
mente nel 1919. Mia madre, che aveva allora sedici anni, si trovava
a trascorrere una vacanza a Roma, ospite del suo fratello maggiore
Alberto, che all’epoca, credo, fosse un funzionario del Ministero
della Marina. Abitavano un appartamentino in uno dei deliziosi
vicoli dietro Botteghe Oscure. Sullo stesso pianerottolo risiedeva
una signora, rinomata insegnante di canto, che riceveva i suoi allie-
vi e allieve per le lezioni. Va detto subito che mia madre aveva una
grande passione per il canto, e quindi, a quell’epoca, per I'opera
lirica, unita forse ad una buona disposizione naturale. A farla breve,
mia madre, presso una finestra attigua allo studio della maestra,
ripeteva i vocalizzi e le arie che le allieve cantavano durante le lezio-
ni. Un bel giorno la maestra suono il campanello della porta. Mia
madre non voleva aprire, temendo un rimprovero per aver distur-
bato troppo le sue lezioni. Ma quando suo fratello, che era in casa,
apri la porta, il tono della visita assunse i lineamenti di un sogno: la
maestra si offriva a dare a lei lezioni di canto, anche gratuitamente,
perché colpita dalle qualita che intuiva nella voce di mia madre.
Posso immaginare la felicita, ahime breve, che mia madre provd a
quelle parole. Il mio futuro zio Alberto, schierato dalla parte di mia
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