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Una vita straordinaria
di Anton Giulio Mancino

È innanzitutto una bella persona Giovanni Fago. Ha il pregio 
di essere un intellettuale autentico, serio, distinto, affabile come 
nero su bianco ora finalmente dimostra raccontandosi in prima e 
appunto bella persona. Non serve presentarlo perché questo libro 
offre un ritratto senza precedenti di un uomo in cui lo stile assu-
me molteplici significati, a lui tutti riconducibili: stile di scrittura 
letteraria, stile di scrittura filmica, stile di vita e stile personale nel 
costruire rapporti e collaborazioni. Va detto che non sempre un ar-
tista è un intellettuale. Fago è invece le due cose assieme. In quanto 
intellettuale ha scelto la strada artistica per amalgamare il senso di 
un’intera esperienza di vita e lo ha fatto nello specifico, con cogni-
zione di causa adottando l’espressione cinematografica. 

La sua fitta autobiografia, frutto di un lungo lavoro di scavo sog-
gettivo orchestrato con consueta grande cura e attenzione da uno 
studioso di rara dedizione e amore per la storia del cinema italiano 
come Paolo Albiero, ne fornisce la mappa completa, ad oggi abba-
stanza sconosciuta, un po’ per endemica distrazione degli addetti 
ai lavori e un po’ per l’ammirevole pudore che contraddistingue il 
diretto interessato. Scorrendo le tessere di un mosaico di pagine 
che si dispiega in ogni direzione, con una trama fitta di connessioni 
personali, private e professionali, dove l’io professionale e creativo 
cede con generosità spesso al “tu” inteso come interlocuzione, col-
laborazione e scambio, diventa tutto improvvisamente chiaro. La 
rivelazione è sotto gli occhi del lettore. 

Il capolavoro di Fago, lo si comprende meglio a questo punto, 
è il lungo percorso che l’ha trattenuto con garbo e sobrietà a latere 
della nomenclatura ufficiale e collocato tuttavia al centro di una 
prospettiva storica, che è anche storia cinematografica e televisiva 
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di lunga durata. Ma come accade con figure così presenti, ricettive 
e aperte intellettualmente, è nel suo caso a largo spettro storia col-
lettiva, sociale, politica. Difficile ripercorrere il racconto sciolto e 
dilazionato di incontri, circostanze, idee, occasioni, film realizzati 
e non che contano allo stesso modo nel saldo biografico ricco di 
parentesi familiari, competenza tecnica e slanci progettuali, senza 
accorgersi di come sia possibile contemperare musica, letteratura, 
pittura, cinema e televisione con la medesima vocazione, passione 
e spirito partecipativo. A consuntivo importa come la si è condotta 
una vita, una bella vita, giorno per giorno, possibilmente tra la gen-
te, i propri cari, immerso nel mondo reale, a contatto con le cose di 
ogni giorno, condividendo e non isolandosi o ergendosi in cerca di 
consenso e prestigio.  

È dunque bella, bellissima e preziosa la vita di Giovanni Fago. 
Non si esaurisce nel resoconto dei fatti, degli aneddoti, delle con-
fessioni che non mancano ma diventa materia viva di conoscenza 
allargata, fonte inesauribile di connessioni, scorci luminosi in inter-
stizi trascurati che si affacciano su un quadro smisurato. Questo ba-
gaglio memoriale trascende la curiosità del cinefilo o dello storico 
del cinema per riguardare chiunque desideri completare il proprio 
bagaglio conoscitivo mediante un conguaglio con quello dell’auto-
re nello spazio e nel tempo di quasi un secolo a ridosso di due secoli 
emblematici. Ed è anche molto bello leggerla la vita di Giovanni 
Fago, sviluppandosi di continuo come un racconto suddiviso in 
tappe salienti che consentono appena una sosta prima di proseguire 
nel viaggio fitto di avvenimenti, nomi, fatti, titoli, collegamenti che 
soltanto una personalità colta, curiosa e intraprendente è riuscita a 
mantenere nitidi e stretti senza smarrirne i fili infiniti.

Sono poi decisamente belli, è giunto il momento di dirlo, ri-
specchiando questa grandiosa cornice, i film di Fago realizzati per 
il grande e il piccolo schermo perché in ognuno, ascrivibile a un 
genere di riferimento o meno, su commissione o meno, poco im-
porta, si coglie una mano e uno stile, come si accennava, che hanno 
fatto scuola. Da Fago il cinema si impara a farlo concretamente, 
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non soltanto ad ammirarlo. Perché Fago è un maestro senza che 
mai si sia premurato di coltivarne l’iniziale maiuscola, grazie a un 
carattere dolce e deciso, unito a una spontanea disponibilità a rico-
noscere specialmente il talento altrui, i punti in comune con i suoi 
collaboratori artistici per giungere a risultati congrui e sostenibili, 
dentro il mercato ma non al servizio del mercato, dialogando con i 
modi di produzione e senza cercare di emergere a tutti i costi impo-
nendo uno statuto d’autore. Che c’è a maggior ragione perché non 
diventa mai una cifra ingombrante. Il suo sguardo cinematografico 
è peculiare poiché si pone al servizio delle storie che accetta di re-
stituire allo schermo, dalla realtà o dalla pagina letteraria, non fa 
differenza, come nelle trasposizioni tra le più belle e accordate che 
si siano mai viste delle opere dell’amico Mario Tobino, La brace dei 
Biassoli e Sulla spiaggia e di là dal molo. 

Fago conosce il cinema, sa farlo e ha molto da insegnare, an-
che da questo che è un manuale di vita e di lavoro. Unisce infatti, 
stavolta come autore di se stesso, con estrema chiarezza espositiva 
e profondo senso del racconto, il segreto di sapersi muovere spetta-
colo e intimismo, contraddizioni e pieghe della storia culturale di 
tutto il mondo, sulla base di ricerche accurate ed esigenza inesauri-
bile di documentarsi, capire intimamente e comunicare all’esterno. 
Con Fago si prende la mano con la macchina da presa, se ne acqui-
siscono i segreti elementari, il taglio delle inquadrature, la logica 
che ne determina grammatica, sintassi e semantica trasparente. È 
giusto riconoscergli questo primato non per modo di dire o per be-
nevolenza nei suoi confronti, oltretutto meritata, ma perché c’è un 
precedente illustre da cui si evince quanto utile sia stata la lezione 
di Fago. Ed è quello di uno dei più grandi cineasti americani della 
New Hollywood che Roger Corman aveva fatto pragmaticamente 
e con lungimiranza esordire: Jonathan Demme. In una delle isole 
sperdute delle Filippine, Negros, Demme stava facendo i conti con 
la difficoltà di gestire un set per un film a basso budget tipicamente 
cormaniano, tra monsoni e altri fenomeni naturali disastrosi che 
mettevano a dura prova la tabella di marcia accelerata delle riprese. 
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Dovette quindi mettere su una seconda unità che con poche perso-
ne provasse a realizzare le scene senza dialoghi. Ma bisognava anche 
saper girare, come si diceva una volta. E Demme non aveva espe-
rienza dietro la macchina da presa. Così, come racconta in un’in-
tervista rilasciata a David Thompson nel 1992, la soluzione arriva 
inaspettata da un film di Giovanni Fago, O’ Cangaçeiro, che aveva 
portato in chiave italiana politico-rivoluzionaria il racconto western 
nella dimensione del Sertão, in sintonia con il Cinema Novo e le 
esperienze di Glauber Rocha e Nelson Pereira Dos Santos, parten-
do da un classico del cinema brasiliano, Il brigante (O’ Cangaçeiro, 
1953) scritto e diretto da Lima Barreto. Racconta Demme: «Mi 
precipitai nel cinema locale perché improvvisamente pensai: “Va 
bene, ho sempre amato i film, ma come si fanno in pratica?”. Al 
cinemino dell’isola, il Doomegeti Theatre, era in programma un 
film italiano. Il remake del classico brasiliano Cangaçeiro, diretto da 
un tizio che si chiamava Giovanni Fado [sic]. Era eccezionalmente 
ben fatto. Presi appunti per le inquadrature e il giorno seguente 
andai in giro con la seconda unità, rubando alcune inquadrature a 
Giovanni Fado [sic], preparandole nello stesso modo, e il risultato 
mi piacque moltissimo. Avevo fatto un’autentica scoperta». 

Interessa relativamente capire qui se l’autore allora in erba dei 
successivi, pluripremiati Il silenzio degli innocenti e Philadelphia, 
avesse maturato in quell’occasione la propensione a guardare con 
attenzione e sincero afflato terzomondista le questioni dei paesi del 
Sud e del Centro America che resterà una delle sue costanti batta-
glie come attivista dietro la macchina da presa, donde la dicitura «A 
luta continua» posta alla fine dei titoli di coda di molti suoi film. Né 
è indispensabile stabilire se nei titoli di testa del film scoperto nella 
remota Negros fosse scritto correttamente il cognome del regista, 
Fago e non “Fado”, o se non sia stata una svista, da americano che 
non ha molta familiarità con l’italiano, durante l’intervista. O se 
l’errore non sia da attribuire all’intervistatore inglese o al traduttore 
italiano che però non si è premurato di correggere riportando così il 
cognome nel testo American Movies 90 pubblicato nel 1994. Quel 
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che oggi conta è ribadire la forza dirompente, l’ironia, il magistero 
di O’ Cangaçeiro, diretto da Fago sulla base di una sceneggiatura di 
uno scrittore visionario come Bernardino Zapponi, titolo esempla-
re in grado di creare un asse reale e un sistema di vasi comunicanti 
comprovato tra Italia, Brasile e Stati Uniti. Un paradigma di soli-
dità e di spessore che ha fatto a ragion veduta scuola e di cui una 
riscoperta e dovuta cura nel cogliere la sensibilità e l’accuratezza 
di tutti i film di Fago, anzi di tutte le sue opere, compresa questa 
cartacea, sarebbe un atto dovuto. Di riconoscenza e di stima prima 
ancora che di affetto.
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1. Infanzia, vocazione e prime esperienze di 
Giovanni Fago, regista

Memoro (ergo sum)

Parliamo tanto di me è il titolo del primo libro di Cesare Zavat-
tini, fatto di racconti, cronache, pensieri, incontri, e che esprime 
con sferzante ironia la sensazione che io sto provando in questo 
breve preambolo. Quindi, senza perdere altro tempo inizio a rac-
contarmi.

Sono nato il 25 aprile 1933: il fascismo all’XI anno della sua 
era, il nazismo al potere da pochi mesi, l’Europa una caldaia in 
ebollizione nella colpevole indifferenza generale. In quel giorno si 
festeggiava il compleanno di Guglielmo Marconi; pochi anni dopo, 
ma che terribili anni, avrebbe segnato la fine della tirannia nazifa-
scista e il ritorno alla libertà. Gli avvenimenti della mia infanzia e 
quelli della prima adolescenza hanno marcato i miei ricordi, lieti e 
drammatici, di cui sono stato testimone.

A questo punto corre l’obbligo di fornire qualche essenziale 
notizia anagrafica. Mio padre, Nicola, ingegnere edile e funziona-
rio dello Stato nel settore dei Lavori Pubblici e del Genio Civile, 
ha sposato mia madre, Ida Durante, nel 1932 all’età di quasi ses-
sant’anni, mentre lei ne aveva 29. Era rimasto vedovo sette anni 
prima e aveva due figli, Angela poco più che ventenne, e Franco di 
diciotto anni. Nicola era infatti di aspetto assolutamente giovanile 
e posso dire anche fascinoso. Dimostrava almeno una dozzina di 
anni di meno. Quindi io ho avuto un padre e contemporaneamen-
te un nonno saggio ma in piena forma fisica. Ma ancora più corag-
gioso e ottimista lo è stato sette anni dopo: infatti, il 12 giugno del 
1940 è nato mio fratello Amedeo. Mio padre ha nutrito sempre 
un’incrollabile fiducia nella Divina Provvidenza. 
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Questo sbalzo anagrafico, però, ha messo me e mio fratello in 
una posizione anomala rispetto per esempio ai numerosi cugini 
(mio padre era il primo di dieci figli), per cui noi avevamo l’età dei 
secondi cugini pur essendo effettivamente primi cugini. Ma questa 
particolarità non ci ha turbato più di tanto e ci siamo abituati con 
facilità.

Il ruolo della musica nella mia vita

Posso dire di essere stato un lettore precoce e di essere poi di-
venuto negli anni quello che oggi può essere definito un lettore 
“forte”, ma anche un ascoltatore “forte” e uno spettatore e osser-
vatore “forte”. Al Liceo Tasso, dove ho studiato dalla Prima Me-
dia alla Terza Liceo, ho avuto alcuni insegnanti indimenticabili, 
fondamentali per la mia formazione. Una severa ma straordina-
ria insegnante di matematica e fisica, Vittoria Cuzzer, assistente di 
Edoardo Amaldi. Un grande maestro di latino e greco, il professor 
Antonio M. Cervi, docente universitario di Storia comparata delle 
lingue classiche e di Filosofia antica, una guida straordinaria non 
solo di cultura, ma anche di coscienza civile e politica. E poi la 
storica dell’arte, la professoressa Carla Guglielmi Ruffo, di cui avrò 
occasione di parlare più a lungo per una bellissima esperienza post 
scolastica dedicata allo studio della storia dell’arte, durata alcuni 
anni, e quindi alla nostra ulteriore crescita al culto della bellezza, 
del gusto e anche dei rapporti umani, sociali, politici, affettivi. Un 
lungo seminario artistico, morale e civile.

Non sono mai stato un primo della classe, né alla scuola né all’u-
niversità, ogni risultato mi è costato fatica. Ho misurato la distanza 
tra la passione per le cose che prediligevo e le difficoltà che dovevo 
superare per ottenerle, anche nella vita professionale. Nulla mi è 
stato dato gratis, ogni vittoria o risultato mi sono costati un grande 
e felice impegno, ma questo lo considero un privilegio e una lezio-
ne morale. 
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Anche per musica, la mia prima, grande, vera passione, mi sono 
spesso interrogato su quale sia stato il suo ruolo nella mia vita. È un 
interrogativo che comporta una risposta, anzi, una serie di risposte, 
che cercherò di raccontare con emozione. Intanto, al di là degli 
affetti umani, bellissimi, profondi che il destino ha voluto riservar-
mi, mia moglie Luciana, le mie figlie Daria e Natalia, il mio amato 
nipote Francesco, ma anche gli amici, gli incontri, il lavoro, posso 
dire che la musica è stata e continua più che mai ad essere la grande 
compagna della mia vita, e che per me si identifica con mia madre. 
Devo a lei questa passione, che non è nata subito, anzi ha percorso 
una strada accidentata, ma credo sia iniziata addirittura nella mia 
vita prenatale, quando ero nel suo grembo. Questa impegnativa 
dichiarazione ha bisogno di una spiegazione, che è poi un breve 
racconto, anche piuttosto divertente.

Siamo all’incirca nei primi anni Venti del secolo scorso, esatta-
mente nel 1919. Mia madre, che aveva allora sedici anni, si trovava 
a trascorrere una vacanza a Roma, ospite del suo fratello maggiore 
Alberto, che all’epoca, credo, fosse un funzionario del Ministero 
della Marina. Abitavano un appartamentino in uno dei deliziosi 
vicoli dietro Botteghe Oscure. Sullo stesso pianerottolo risiedeva 
una signora, rinomata insegnante di canto, che riceveva i suoi allie-
vi e allieve per le lezioni. Va detto subito che mia madre aveva una 
grande passione per il canto, e quindi, a quell’epoca, per l’opera 
lirica, unita forse ad una buona disposizione naturale. A farla breve, 
mia madre, presso una finestra attigua allo studio della maestra, 
ripeteva i vocalizzi e le arie che le allieve cantavano durante le lezio-
ni. Un bel giorno la maestra suonò il campanello della porta. Mia 
madre non voleva aprire, temendo un rimprovero per aver distur-
bato troppo le sue lezioni. Ma quando suo fratello, che era in casa, 
aprì la porta, il tono della visita assunse i lineamenti di un sogno: la 
maestra si offriva a dare a lei lezioni di canto, anche gratuitamente, 
perché colpita dalle qualità che intuiva nella voce di mia madre. 
Posso immaginare la felicità, ahimè breve, che mia madre provò a 
quelle parole. Il mio futuro zio Alberto, schierato dalla parte di mia 


