PREFAZIONE

La storia professionale di Eleonora Aquilini e originale, come lo sono sem-
pre tutte, ma nello stesso tempo prototipica di una figura di insegnante
minoritaria nel panorama complessivo della scuola, ma non per questo di
poca importanza.

Questo volume, che raccoglie i suoi articoli, e a tutti gli effetti una bio-
grafia. Una biografia professionale, visto che Eleonora racconta la sua
esperienza di insegnamento (e docente di Chimica nella scuola cosiddetta
“superiore”), ma questa definizione é riduttiva: quando una professione e
vissuta con questa intensita e pienezza diventa semplicemente la propria
storia; testimonianza di una crescita intellettuale, professionale e umana
che travalica qualunque confine si pensi di dovergli imporre.

Eleonora ¢ una insegnante-ricercatrice che cerca nella propria disciplina
e nella psicologia dei suoi alunni i semi migliori e il terreno pit1 adatto a farli
germogliare.

Ma in questa ricerca lei non € solo osservatrice neutra: in quanto pro-
fessoressa di chimica, potrebbe essere tentata di mescolare i reagenti nella
provetta e studiarne le trasformazioni, addirittura allontanando la provetta
dagli occhi per meglio mettere a fuoco quello che vi avviene. Per nostra for-
tuna non lo fa, non prende le distanze, anzi, guarda quelle trasformazioni
dall’interno della provetta stessa perché e consapevole che ogni insegnante
€ un elemento essenziale di quello che avviene (o non avviene) e non resta
inalterato, come avviene alle sostanze che fungono da catalizzatori, ma si
trasforma anch’esso nel profondo.

Eleonora cerca costantemente “la struttura che connette” l'epistemolo-
gia della disciplina con la psicologia dei suoi allievi in piena eta evolutiva;
con il curricolo della scuola, e con se stessa, valutando passo dopo passo la
propria capacita di rispettare i tempi e i modi di apprendere di ciascuno,
tenendo la barra dritta verso un apprendimento che faccia crescere i suoi
ragazzi e le sue ragazze, insieme a lei.

Quando avrete finito la lettura del libro infatti, vi resteranno nella me-
moria i nomi dei suoi allievi e le tante piccole vicende di scuola quotidiana,
ma soprattutto scoprirete la passione di Eleonora, per la scuola e per cia-
scuno dei suoi allievi, la caparbieta con cui riesce a smuovere dal torpore e
dalla indifferenza coloro che vorrebbero attraversare il tempo della scuola



in incognito e col minimo disturbo e per farlo si nascondono dietro I'indif-
ferenza a tutto e a tutti.

Le tante storie che Eleonora racconta non sono mai pura narrazione scola-
stica. Eleonora non scrive per i curiosi, non socchiude la porta della sua aula o
quella del laboratorio per consentire al lettore di sbirciare quello che succede.

No, i testi partono sempre dai problemi dell'apprendimento e dalla dif-
ficolta del “far apprendere”, si interrogano su come superare le resistenze e
stimolare la curiosita per riuscire a far apprezzare la bellezza della scoperta
personale, di un successo scolastico che non sia mai soltanto scolastico ma
una tappa fondamentale della scoperta di sé, dei propri talento e interessi.

Ma presto si staccano dalla “prigionia del concreto”, per dirla con
Dewey, per salire ad un livello superiore di generalita in cui si mescolano
sapientemente con le conoscenze ed esperienze personali che Eleonora ha
sviluppato nel campo della psicologia; in quello di epistemologia maturate
all’interno del suo percorso nel CID], che unite alla sua sensibilita di donna,
di studiosa e di madre fanno il grande valore aggiunto del libro.

Valga come esempio la sapiente narrazione che ruota intorno a Pinoc-
chio dove Eleonora “smonta” la narrazione per intrecciarne le vicende con
quelle dei tanti “Pinocchi” delle nostre classi, trovando dei parallelismi in-
credibilmente stimolanti (soprattutto per chi lavora nel campo dell’educa-
zione, ma non solo) tra personaggi come Geppetto, il Grillo Parlante, Man-
giafuoco e la Fata Turchina e le figure reali che intervengono nella scuola e
accompagnano la formazione di ogni alunno.

Leggendo queste pagine verra quasi naturale chiedersi quale sia il ruolo
che noi abbiamo assunto — meglio: quali, e quando, per quanto tempo — ri-
spetto alla crescita di bambini e adolescenti che abbiamo accompagnato.

In questa continua spinta all'immedesimazione sta in fondo una delle
ragioni della forza di questa raccolta, almeno quanto nel suo continuo spin-
gerci a percorrere i mille sentieri che si dipanano dalle pagine e che spingo-
no a nuove riflessioni.

Sulla scuola, sugli studenti e su di noi.

G1UsEPPE BAGNI
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INTRODUZIONE

Questo libro € una raccolta di articoli scritti nel corso degli ultimi vent’an-
ni. E il frutto di un percorso di ricerca di modalita efficaci per insegnare la
Chimica e le Scienze svolto all'interno del “Gruppo di ricerca e sperimenta-
zione didattica del CIDI di Firenze”?, e della DD-SCI>.

I percorso di studio che il libro contiene e nato dalla necessita di dare
senso all'insegnamento scientifico, dopo aver verificato, gia nei primi anni
di lavoro a scuola, che I'insegnamento tradizionale non raggiunge la mag-
gior parte degli studenti, in particolare quelli dei Tecnici e dei Professionali.

Nella rilettura degli scritti sono emersi i temi che danno il titolo ai diversi
capitoli del libro: il ruolo del linguaggio, gli aspetti relazionali, la riflessio-
ne sull'insegnamento scientifico, i racconti del lavoro in classe. In realta la
suddivisione in questi ambiti e stata data dalla prevalenza di un aspetto
rispetto agli altri, poiché la trama di ogni articolo li comprende tutti.

E un libro che parte dalla scuola ed é destinato a coloro che nella scuola
vogliono inseguire la ricerca di un significato. Ci sono le voci degli studenti,
le voci delle persone interessanti con cui ho conversato, le voci degli autori
dei libri che ho letto; tutto € tenuto insieme dal desiderio di cercare cio che
da valore al mestiere di insegnante.

I1libro puo essere letto scegliendo cio che interessa, senza perdere il filo.
Il filo e la trama della narrazione si ritrovano facilmente.

ELEONORA AQUILINI

1 Tl gruppo diricerca didattica del CIDI (Centro Iniziativa Democratica degli Insegnan-
ti) di Firenze e guidato da Carlo Fiorentini.

2 La DD-SCI (Divisione di Didattica della Societa Chimica Italiana) ¢ attualmente pre-
sieduta da Giovanni Villani.
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IL FILO ELA TRAMA!

C’e un filo che sta nelle storie che conosciamo da sempre: e quello che
Arianna da a Teseo, che permette di sconfiggere il Minotauro. La storia ci
affascina perché e un filo che fa uscire dal caos e consente di orientarsi.
Arianna da a Teseo un filo che si snoda nel labirinto e lo semplifica, lo rende
percorribile senza il rischio di perdersi. 1l filo € una bussola senza poli che
evita lo smarrimento. Arianna trova questa geniale soluzione perché ama
Teseo, ¢ legata a lui da un filo amoroso. Questo filo che li tiene uniti si perde
nell’isola di Nasso dove lui I'abbandona. L’amore non corrisposto e un filo
che non annoda. Avvertiamo I'importanza e I'ambiguita di quel filo, di ogni
filo che e equilibrio e potenziale smarrimento.

C’¢ il filo che costituisce I’ordito e la trama, che fa il tessuto, ed ¢ la tela
di Penelope. 1l filo intrecciato della tela ¢ la storia che si dipana e che co-
struisce. E I'inganno dell’attesa solitaria, e il simbolo della fedelta ma anche
dell'intelligenza di una donna che fa e disfa per altre trame. E la solitudine
e l'astuzia che uniscono Penelope a Odisseo, prima di ogni altra cosa. En-
trambi pensano, riflettono e sospettano. Quando si incontrano dopo tanto
tempo diffidano I'uno dell’altra: «Erano due “cuori di ferro’, due esseri ar-
roccati nella mente, che usavano la forza e la bellezza come armi occasio-
nali, ma tornavano subito nella loro acropoli invisibile [...]. Per entrambi il
primato € nella mente. In quanto tessitura di accorto controllo, per Penelo-
pe; di continua e molteplice invenzione, per Odisseo»?.

Il nostro lavoro d’insegnanti assomiglia a quello della tessitura. Cerchia-
mo di trovare i fili, di metterli al punto giusto, di costruire tele di conoscen-
ze, reti di relazioni che tengono uniti, che danno senso.

Nel cercare i fili giusti siamo guidati dall’idea di connettere conoscenze
che siano utili e importanti per i nostri studenti. Le scelte che noi facciamo
sono sempre regolate dall’incognita data dalla presenza degli altri. Mentre
negli altri rapporti umani possiamo non dare eccessivo peso alla differen-
za e all'indifferenza, alla disponibilita e all'indisponibilita, ai giudizi e ai
pregiudizi, tutto questo a scuola non ¢ possibile. Ci riguarda da vicino per-
ché entrare nel labirinto delle diversita e il nostro lavoro. Dobbiamo avere
strumenti per non perderci, guidati non solo dalle regole non scritte con cui
selezioniamo in categorie (il quindicenne, lo svogliato, il ragazzo a rischio)

1 Pubblicato con il titolo: Come di antiche bende.
2 Roserto CaLasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, 2004, p. 415.
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ma soprattutto conoscenze psico-pedagogiche che permettano di scegliere
contenuti disciplinari comprensibili. Questi attrezzi servono per stare nel
labirinto senza perdere I’orientamento e per costruire tessuti di conoscenze
che entrino a far parte delle strutture portanti del dedalo. Lo scopo € quello
di farlo diventare rete percorribile con accessi comuni e zone in cui ci si
deve fermare, coni d’ombra che rispettano le imperscrutabilita di ognuno.
Queste tele, questi tessuti, sono nastri, sono bende che legano e intrecciano
se portano allo stupore del riconoscimento di un significato. E il tessuto che
e nastro, benda di lana, e quello che conosciamo da sempre perché decora e
accompagna i grandi eventi nella Grecia antica:

L’uscita dall’opacita profana, I'intensificarsi della vita verso qualsiasi direzione, ver-
so l'onore e la morte, la vittoria o il sacrificio, le nozze o la supplica, I'iniziazione
o la possessione, la purificazione o il lutto, verso tutto cio che scuote ed esige un
significato, era contrassegnata per i Greci dall'apparizione di bende volteggianti di
lana; bianche o rosse per lo pit, annodate intorno alla testa, alle braccia, a un ramo,
a una prua, a una statua, a un‘ascia, a una pietra, a un tripode. L’occhio moderno le
incontra ovunque e [...] non le vede, le scarta dal centro come dettagli decorativi e
insignificanti. Per 1’occhio greco valeva I'opposto: erano quelle bende lievi e morbide

ad accendere il significato®.

Le bende compaiono quando compare il significato, che & prima di tutto
un legame fra il concreto e l'astratto, tra il segno e il significato. Le bende,
i nastri sono le maglie di una rete ben piu grande che avvolge il mondo e
discende dal cielo alla terra.

Gli alunni che ci stanno davanti, come un insieme, un gruppo di simili,
per eta, per caratteristiche generazionali, possono diventare una classe se ci
sono legami fra di loro e con noi. Le connessioni, le bende, stanno nei signi-
ficati che insieme costruiamo.

3 Ivi, p. 318.
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Parte I

Gli adolescenti e la classe
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C'EUNA GEOGRAFIA DELL’ANIMA. ...

UNA RIFLESSIONE SUGLI ADOLESCENTI E LA SCUOLA

C'e un paesaggio interiore, una geografia dell’anima; ne cerchiamo gli elementi per
tutta la vita. Chi e tanto fortunato da incontrarlo, scivola come l'acqua sopra un
sasso, fino ai suoi fluidi contorni, ed é a casa. Alcuni lo trovano nel luogo di nascita;
altri possono andarsene, bruciati, da una citta di mare, e scoprirsi ristorati nel de-
serto [...]. Per qualcuno é la ricerca dell’ impronta di un altro; un figlio o una madre,
un nonno o un fratello, un innamorato, un marito, una moglie o un nemico'.

Nel periodo dell’adolescenza il paesaggio interiore ¢ mutevole, talvolta
aspro o incendiato da sentimenti e passioni incontenibili, difficilmente assi-
milabile alla dolcezza di una collina o alla tranquillita di una pianura.

E un periodo difficile. Affascinante. Si prova a vivere la vita, dall’esito
di questi tentativi spesso dipende il futuro. E il periodo del distacco dalla
famiglia, dell’indipendenza sperimentata in tempi e spazi che sono anche
quelli della scuola. E questi sono momenti in cui si prova ad essere adulti e
in cui si cercano prove del proprio valore. L’'immaginazione sopravanza la
realta, sta sempre un passo avanti e si pretende un adeguamento del quoti-
diano al sogno, della realta al desiderio. Il sogno puo talvolta sopraffare la
realta. I sentimenti, i desideri, determinano stati emotivi che sono il signi-
ficato stesso che si da alla propria esistenza; stare dentro ad una passione
e essere vivi. Le scelte rischiano di essere determinate solo dai sentimenti.

La famiglia e la scuola stanno al margine dei pensieri, non contano ri-
spetto agli amici, rispetto ai nuovi amori, rispetto a chi puo essere un attra-
ente modello da imitare. La scuola e la famiglia, tuttavia, hanno una funzio-
ne essenziale: quella di fornire le carte geografiche per orientarsi all'interno
di se stessi (capire cosa voglio e se lo posso realizzare) e nei percorsi della
vita. Costituiscono il riferimento sicuro, affettivo e razionale insieme, per
far si che le passioni possano trasformarsi in parole e azioni, perché le scelte
abbiano motivazioni articolate. I riferimenti servono non solo per indicare
strade da seguire ma anche il modo di percorrerle. Il ruolo della famiglia

1 JosepHINE Harr, Il danno, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 5.
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non e uguale a quello della scuola, certo. La famiglia, salvo casi particolari,
puo contare su basi affettive certe e pud sempre fare appello a queste per
recuperare rapporti difficili con i figli. La scuola, da questo punto di vista,
parte svantaggiata: gli insegnanti sono estranei in un mondo estraneo. La
scuola ha, per molti alunni, il solo pregio di riunire per quattro, cinque ore al
giorno ragazze e ragazze della stessa eta. A scuola si va principalmente per
questo. Cio che si puo imparare e secondario. Tuttavia la realta e un’altra.

Gli adolescenti fanno una segreta richiesta agli insegnanti che incontra-
no: quella di tenere conto della geografia della loro anima, dei loro paesaggi
incendiati, della loro mancanza di punti di riferimento stabili. Si aspettano
da noi insegnanti la capacita di vedere e sapere quello che sta nella profon-
dita di loro stessi. Lo pretendono. Hanno bisogno di un riconoscimento af-
fettivo. Chiedono nello stesso tempo punti di riferimento, carte geografiche
per capire e per capirsi.

L’affettivita a scuola si chiama stima, fiducia, rispetto. E un’affettivita,
per cosi dire, intellettuale, delicata, profonda. Questo tipo di affettivita e
una conquista, nasce nel tempo, passa attraverso cio che s’insegna e cio
che si apprende. Passa principalmente attraverso la relazione fra questi due
termini, in cio che li lega.

E un‘affettivita che sta su un altro piano rispetto a quella della famiglia,
non e a priori, va costruita con il contributo di tutti. Tuttavia non c’e sim-
metria nella costruzione di questo tipo di affettivita perché la disciplina, il
principale oggetto di scambio fra alunno e docente, e conosciuta dall’in-
segnante e non dall’alunno; inoltre I'insegnante ¢ un adulto, I'alunno e un
adolescente. L'insegnante ha la responsabilita principale degli esiti dello
scambio. E responsabile in prima persona di cio che l'alunno impara, del
suo star bene a scuola. Si dice spesso che la societa e cambiata, che gli alunni
sono diversi da una volta perché il consumismo ci invade e Internet distrae
gli alunni dai compiti pomeridiani: & vero. Ma questo non ci assolve quan-
do l'insuccesso scolastico colpisce i nostri alunni. Siamo sicuri di aver fatto,
di stare facendo, la nostra parte? I cambiamenti della societa diventano mo-
tivazioni astratte quando ad essere respinti sono i nostri alunni, quando il
rifiuto per i nostri insegnamenti e stato netto e totale, quando un’uscita pre-
matura dalla scuola determinera un altro corso della vita di Paolo o Giulia,
ancora adolescenti, ancora bisognosi d’imparare.

E importante, prima di tutto, osservare gli alunni che si hanno davanti.
Se lo si fa, ci si rende conto che arrivare a capirli e diverso dal teorizzare su
di loro.
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Osservare gli alunni per capire qualcosa di loro

Quando ascoltiamo gli alunni parlare di argomenti scolastici, nelle inter-
rogazioni, ad esempio, sembrano attori che hanno imparato male la loro
parte, non hanno memoria, sono assenti, non ci sono. Si tolgono il peso di
quello che devono dire, senza alcuna partecipazione e poi se ne vanno via.
Sperano di dimenticare, velocemente, quello che hanno imparato. Quan-
do si tratta di scuola, danno I'impressione di essere refrattari ad ogni tipo
di memorizzazione. Noi insegnanti avvertiamo il loro segreto disprezzo,
perché implicitamente ci dicono: quello che ci interessa e da un’altra parte,
la vita ¢ altrove. La vita vera ricomincia quando riprendono posto fra i loro
compagni. Ridiventano loro stessi. Se stiamo un po’ in disparte e li guardia-
mo, vediamo che gli alunni si raccontano. Amano raccontare quello che han-
no fatto il giorno prima, quelli che sono i loro desideri, i loro pensieri. Lo
fanno usando paradossi, confondendo (come gia detto) un po’ il sogno con
la realta, usando espressioni che evocano immagini forti, usando metafore
improbabili, forzando le conclusioni. Vogliono, con le loro storie, stupire
chi li ascolta. I loro racconti sono talvolta strampalati, eccessivi, procedono
per colpi di scena, comunicano comunque sempre qualcosa. Quasi sempre
interpretano, difficilmente spiegano. Quando ripetono quello che e scritto
nel libro di testo invece sono distaccati, la loro anima se n’e andata, le paro-
le non appartengono piu a loro, sono altro. Non vale la pena di imparare,
di ricordare. Siamo, noi insegnanti, dispiaciuti e mortificati. Questi alunni
hanno la stessa eta dei nostri figli adolescenti, che da piccoli sono stati ca-
paci di ascoltare, incantati, favole, storie di eroi e supereroi e di stupire per
la loro capacita di ripeterle per filo e per segno. Volevano farsi leggere la
stessa avventura tutti i giorni. Volevano che nonni e genitori raccontassero
le storie della loro vita... una volta, due volte e poi ancora e... ancora. Erano
cosl piccoli, non avevano passato, ma lo contemplavano, con stupore, den-
tro di noi®. Noi, d’altra parte, eravamo capaci di mettere in fila collezioni di
attimi, farne delle storie che facevano spalancare gli occhi e le orecchie.

Adesso che siamo insegnanti e loro sono alunni, cosa ¢ successo?

Come facciamo a ritrovare l'attenzione di allora, quando noi non voleva-
mo insegnare e loro non sapevano d’imparare?

2 «Nella nostra vita presente non c’e nulla che valga i luoghi e gli attimi incontrati lun-
go il percorso. Mentre io li vivevo o li guardavo, quegli attimi, o quei luoghi, essi avevano
uno straordinario splendore, ma perché io sapevo che mi sarei curvato a ricordarli. Mi ha
sempre addolorato profondamente che Michele non volesse e non potesse conoscere questo
splendore, e andasse avanti senza mai voltare la testa indietro. Credo pero che lui senza
saperlo contemplasse questo splendore dentro di me»: Natavria Ginzsurg, Caro Michele, Mi-
lano, Mondatori, 1997, p. 195.
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