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PREFAZIONE

La storia professionale di Eleonora Aquilini è originale, come lo sono sem-
pre tutte, ma nello stesso tempo prototipica di una figura di insegnante 
minoritaria nel panorama complessivo della scuola, ma non per questo di 
poca importanza.

Questo volume, che raccoglie i suoi articoli, è a tutti gli effetti una bio-
grafia. Una biografia professionale, visto che Eleonora racconta la sua 
esperienza di insegnamento (è docente di Chimica nella scuola cosiddetta 
“superiore”), ma questa definizione è riduttiva: quando una professione è 
vissuta con questa intensità e pienezza diventa semplicemente la propria 
storia; testimonianza di una crescita intellettuale, professionale e umana 
che travalica qualunque confine si pensi di dovergli imporre.

Eleonora è una insegnante-ricercatrice che cerca nella propria disciplina 
e nella psicologia dei suoi alunni i semi migliori e il terreno più adatto a farli 
germogliare. 

Ma in questa ricerca lei non è solo osservatrice neutra: in quanto pro-
fessoressa di chimica, potrebbe essere tentata di mescolare i reagenti nella 
provetta e studiarne le trasformazioni, addirittura allontanando la provetta 
dagli occhi per meglio mettere a fuoco quello che vi avviene. Per nostra for-
tuna non lo fa, non prende le distanze, anzi, guarda quelle trasformazioni 
dall’interno della provetta stessa perché è consapevole che ogni insegnante 
è un elemento essenziale di quello che avviene (o non avviene) e non resta 
inalterato, come avviene alle sostanze che fungono da catalizzatori, ma si 
trasforma anch’esso nel profondo. 

Eleonora cerca costantemente “la struttura che connette” l’epistemolo-
gia della disciplina con la psicologia dei suoi allievi in piena età evolutiva; 
con il curricolo della scuola, e con se stessa, valutando passo dopo passo la 
propria capacità di rispettare i tempi e i modi di apprendere di ciascuno, 
tenendo la barra dritta verso un apprendimento che faccia crescere i suoi 
ragazzi e le sue ragazze, insieme a lei. 

Quando avrete finito la lettura del libro infatti, vi resteranno nella me-
moria i nomi dei suoi allievi e le tante piccole vicende di scuola quotidiana, 
ma soprattutto scoprirete la passione di Eleonora, per la scuola e per cia-
scuno dei suoi allievi, la caparbietà con cui riesce a smuovere dal torpore e 
dalla indifferenza coloro che vorrebbero attraversare il tempo della scuola 
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in incognito e col minimo disturbo e per farlo si nascondono dietro l’indif-
ferenza a tutto e a tutti.

Le tante storie che Eleonora racconta non sono mai pura narrazione scola-
stica. Eleonora non scrive per i curiosi, non socchiude la porta della sua aula o 
quella del laboratorio per consentire al lettore di sbirciare quello che succede. 

No, i testi partono sempre dai problemi dell’apprendimento e dalla dif-
ficoltà del “far apprendere”, si interrogano su come superare le resistenze e 
stimolare la curiosità per riuscire a far apprezzare la bellezza della scoperta 
personale, di un successo scolastico che non sia mai soltanto scolastico ma 
una tappa fondamentale della scoperta di sé, dei propri talento e interessi.

Ma presto si staccano dalla “prigionia del concreto”, per dirla con 
Dewey, per salire ad un livello superiore di generalità in cui si mescolano 
sapientemente con le conoscenze ed esperienze personali che Eleonora ha 
sviluppato nel campo della psicologia; in quello di epistemologia maturate 
all’interno del suo percorso nel CIDI, che unite alla sua sensibilità di donna, 
di studiosa e di madre fanno il grande valore aggiunto del libro.

Valga come esempio la sapiente narrazione che ruota intorno a Pinoc-
chio dove Eleonora “smonta” la narrazione per intrecciarne le vicende con 
quelle dei tanti “Pinocchi” delle nostre classi, trovando dei parallelismi in-
credibilmente stimolanti (soprattutto per chi lavora nel campo dell’educa-
zione, ma non solo) tra personaggi come Geppetto, il Grillo Parlante, Man-
giafuoco e la Fata Turchina e le figure reali che intervengono nella scuola e 
accompagnano la formazione di ogni alunno. 

Leggendo queste pagine verrà quasi naturale chiedersi quale sia il ruolo 
che noi abbiamo assunto – meglio: quali, e quando, per quanto tempo – ri-
spetto alla crescita di bambini e adolescenti che abbiamo accompagnato.

In questa continua spinta all’immedesimazione sta in fondo una delle 
ragioni della forza di questa raccolta, almeno quanto nel suo continuo spin-
gerci a percorrere i mille sentieri che si dipanano dalle pagine e che spingo-
no a nuove riflessioni. 

Sulla scuola, sugli studenti e su di noi. 

Giuseppe Bagni
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INTRODUZIONE

Questo libro è una raccolta di articoli scritti nel corso degli ultimi vent’an-
ni. È il frutto di un percorso di ricerca di modalità efficaci per insegnare la 
Chimica e le Scienze svolto all’interno del “Gruppo di ricerca e sperimenta-
zione didattica del CIDI di Firenze”1, e della DD-SCI2.

Il percorso di studio che il libro contiene è nato dalla necessità di dare 
senso all’insegnamento scientifico, dopo aver verificato, già nei primi anni 
di lavoro a scuola, che l’insegnamento tradizionale non raggiunge la mag-
gior parte degli studenti, in particolare quelli dei Tecnici e dei Professionali.

Nella rilettura degli scritti sono emersi i temi che danno il titolo ai diversi 
capitoli del libro: il ruolo del linguaggio, gli aspetti relazionali, la riflessio-
ne sull’insegnamento scientifico, i racconti del lavoro in classe. In realtà la 
suddivisione in questi ambiti è stata data dalla prevalenza di un aspetto 
rispetto agli altri, poiché la trama di ogni articolo li comprende tutti. 

È un libro che parte dalla scuola ed è destinato a coloro che nella scuola 
vogliono inseguire la ricerca di un significato. Ci sono le voci degli studenti, 
le voci delle persone interessanti con cui ho conversato, le voci degli autori 
dei libri che ho letto; tutto è tenuto insieme dal desiderio di cercare ciò che 
dà valore al mestiere di insegnante.

Il libro può essere letto scegliendo ciò che interessa, senza perdere il filo. 
Il filo e la trama della narrazione si ritrovano facilmente.

Eleonora  Aquilini

1 Il gruppo di ricerca didattica del CIDI (Centro Iniziativa Democratica degli Insegnan-
ti) di Firenze è guidato da Carlo Fiorentini.

2 La DD-SCI (Divisione di Didattica della Società Chimica Italiana) è attualmente pre-
sieduta da Giovanni Villani.
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IL FILO E LA TRAMA1

C’è un filo che sta nelle storie che conosciamo da sempre: è quello che 
Arianna dà a Teseo, che permette di sconfiggere il Minotauro. La storia ci 
affascina perché è un filo che fa uscire dal caos e consente di orientarsi. 
Arianna dà a Teseo un filo che si snoda nel labirinto e lo semplifica, lo rende 
percorribile senza il rischio di perdersi. Il filo è una bussola senza poli che 
evita lo smarrimento. Arianna trova questa geniale soluzione perché ama 
Teseo, è legata a lui da un filo amoroso. Questo filo che li tiene uniti si perde 
nell’isola di Nasso dove lui l’abbandona. L’amore non corrisposto è un filo 
che non annoda. Avvertiamo l’importanza e l’ambiguità di quel filo, di ogni 
filo che è equilibrio e potenziale smarrimento.

C’è il filo che costituisce l’ordito e la trama, che fa il tessuto, ed è la tela 
di Penelope. Il filo intrecciato della tela è la storia che si dipana e che co-
struisce. È l’inganno dell’attesa solitaria, è il simbolo della fedeltà ma anche 
dell’intelligenza di una donna che fa e disfà per altre trame. È la solitudine 
e l’astuzia che uniscono Penelope a Odisseo, prima di ogni altra cosa. En-
trambi pensano, riflettono e sospettano. Quando si incontrano dopo tanto 
tempo diffidano l’uno dell’altra: «Erano due ‘cuori di ferro’, due esseri ar-
roccati nella mente, che usavano la forza e la bellezza come armi occasio-
nali, ma tornavano subito nella loro acropoli invisibile [...]. Per entrambi il 
primato è nella mente. In quanto tessitura di accorto controllo, per Penelo-
pe; di continua e molteplice invenzione, per Odisseo»2. 

Il nostro lavoro d’insegnanti assomiglia a quello della tessitura. Cerchia-
mo di trovare i fili, di metterli al punto giusto, di costruire tele di conoscen-
ze, reti di relazioni che tengono uniti, che danno senso.

Nel cercare i fili giusti siamo guidati dall’idea di connettere conoscenze 
che siano utili e importanti per i nostri studenti. Le scelte che noi facciamo 
sono sempre regolate dall’incognita data dalla presenza degli altri. Mentre 
negli altri rapporti umani possiamo non dare eccessivo peso alla differen-
za e all’indifferenza, alla disponibilità e all’indisponibilità, ai giudizi e ai 
pregiudizi, tutto questo a scuola non è possibile. Ci riguarda da vicino per-
ché entrare nel labirinto delle diversità è il nostro lavoro. Dobbiamo avere 
strumenti per non perderci, guidati non solo dalle regole non scritte con cui 
selezioniamo in categorie (il quindicenne, lo svogliato, il ragazzo a rischio) 

1  Pubblicato con il titolo: Come di antiche bende.
2  Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, 2004, p. 415.
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ma soprattutto conoscenze psico-pedagogiche che permettano di scegliere 
contenuti disciplinari comprensibili. Questi attrezzi servono per stare nel 
labirinto senza perdere l’orientamento e per costruire tessuti di conoscenze 
che entrino a far parte delle strutture portanti del dedalo. Lo scopo è quello 
di farlo diventare rete percorribile con accessi comuni e zone in cui ci si 
deve fermare, coni d’ombra che rispettano le imperscrutabilità di ognuno. 
Queste tele, questi tessuti, sono nastri, sono bende che legano e intrecciano 
se portano allo stupore del riconoscimento di un significato. E il tessuto che 
è nastro, benda di lana, è quello che conosciamo da sempre perché decora e 
accompagna i grandi eventi nella Grecia antica: 

L’uscita dall’opacità profana, l’intensificarsi della vita verso qualsiasi direzione, ver-
so l’onore e la morte, la vittoria o il sacrificio, le nozze o la supplica, l’iniziazione 
o la possessione, la purificazione o il lutto, verso tutto ciò che scuote ed esige un 
significato, era contrassegnata per i Greci dall’apparizione di bende volteggianti di 
lana; bianche o rosse per lo più, annodate intorno alla testa, alle braccia, a un ramo, 
a una prua, a una statua, a un’ascia, a una pietra, a un tripode. L’occhio moderno le 
incontra ovunque e [...] non le vede, le scarta dal centro come dettagli decorativi e 
insignificanti. Per l’occhio greco valeva l’opposto: erano quelle bende lievi e morbide 
ad accendere il significato3. 

Le bende compaiono quando compare il significato, che è prima di tutto 
un legame fra il concreto e l’astratto, tra il segno e il significato. Le bende, 
i nastri sono le maglie di una rete ben più grande che avvolge il mondo e 
discende dal cielo alla terra. 

 Gli alunni che ci stanno davanti, come un insieme, un gruppo di simili, 
per età, per caratteristiche generazionali, possono diventare una classe se ci 
sono legami fra di loro e con noi. Le connessioni, le bende, stanno nei signi-
ficati che insieme costruiamo. 

3 Ivi, p. 318.



Parte I

Gli adolescenti e la classe
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C’È UNA GEOGRAFIA DELL’ANIMA…

Una riflessione sugli adolescenti e la scuola

C’è un paesaggio interiore, una geografia dell’anima; ne cerchiamo gli elementi per 
tutta la vita. Chi è tanto fortunato da incontrarlo, scivola come l’acqua sopra un 
sasso, fino ai suoi fluidi contorni, ed è a casa. Alcuni lo trovano nel luogo di nascita; 
altri possono andarsene, bruciati, da una città di mare, e scoprirsi ristorati nel de-
serto [...]. Per qualcuno è la ricerca dell’impronta di un altro; un figlio o una madre, 
un nonno o un fratello, un innamorato, un marito, una moglie o un nemico1.

Nel periodo dell’adolescenza il paesaggio interiore è mutevole, talvolta 
aspro o incendiato da sentimenti e passioni incontenibili, difficilmente assi-
milabile alla dolcezza di una collina o alla tranquillità di una pianura.

È un periodo difficile. Affascinante. Si prova a vivere la vita, dall’esito 
di questi tentativi spesso dipende il futuro. È il periodo del distacco dalla 
famiglia, dell’indipendenza sperimentata in tempi e spazi che sono anche 
quelli della scuola. E questi sono momenti in cui si prova ad essere adulti e 
in cui si cercano prove del proprio valore. L’immaginazione sopravanza la 
realtà, sta sempre un passo avanti e si pretende un adeguamento del quoti-
diano al sogno, della realtà al desiderio. Il sogno può talvolta sopraffare la 
realtà. I sentimenti, i desideri, determinano stati emotivi che sono il signi-
ficato stesso che si dà alla propria esistenza; stare dentro ad una passione 
è essere vivi. Le scelte rischiano di essere determinate solo dai sentimenti.

 La famiglia e la scuola stanno al margine dei pensieri, non contano ri-
spetto agli amici, rispetto ai nuovi amori, rispetto a chi può essere un attra-
ente modello da imitare. La scuola e la famiglia, tuttavia, hanno una funzio-
ne essenziale: quella di fornire le carte geografiche per orientarsi all’interno 
di se stessi (capire cosa voglio e se lo posso realizzare) e nei percorsi della 
vita. Costituiscono il riferimento sicuro, affettivo e razionale insieme, per 
far sì che le passioni possano trasformarsi in parole e azioni, perché le scelte 
abbiano motivazioni articolate. I riferimenti servono non solo per indicare 
strade da seguire ma anche il modo di percorrerle. Il ruolo della famiglia 

1 Josephine Hart, Il danno, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 5. 
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non è uguale a quello della scuola, certo. La famiglia, salvo casi particolari, 
può contare su basi affettive certe e può sempre fare appello a queste per 
recuperare rapporti difficili con i figli. La scuola, da questo punto di vista, 
parte svantaggiata: gli insegnanti sono estranei in un mondo estraneo. La 
scuola ha, per molti alunni, il solo pregio di riunire per quattro, cinque ore al 
giorno ragazze e ragazze della stessa età. A scuola si va principalmente per 
questo. Ciò che si può imparare è secondario. Tuttavia la realtà è un’altra.

Gli adolescenti fanno una segreta richiesta agli insegnanti che incontra-
no: quella di tenere conto della geografia della loro anima, dei loro paesaggi 
incendiati, della loro mancanza di punti di riferimento stabili. Si aspettano 
da noi insegnanti la capacità di vedere e sapere quello che sta nella profon-
dità di loro stessi. Lo pretendono. Hanno bisogno di un riconoscimento af-
fettivo. Chiedono nello stesso tempo punti di riferimento, carte geografiche 
per capire e per capirsi. 

L’affettività a scuola si chiama stima, fiducia, rispetto. È un’affettività, 
per così dire, intellettuale, delicata, profonda. Questo tipo di affettività è 
una conquista, nasce nel tempo, passa attraverso ciò che s’insegna e ciò 
che si apprende. Passa principalmente attraverso la relazione fra questi due 
termini, in ciò che li lega. 

È un’affettività che sta su un altro piano rispetto a quella della famiglia, 
non è a priori, va costruita con il contributo di tutti. Tuttavia non c’è sim-
metria nella costruzione di questo tipo di affettività perché la disciplina, il 
principale oggetto di scambio fra alunno e docente, è conosciuta dall’in-
segnante e non dall’alunno; inoltre l’insegnante è un adulto, l’alunno è un 
adolescente. L’insegnante ha la responsabilità principale degli esiti dello 
scambio. È responsabile in prima persona di ciò che l’alunno impara, del 
suo star bene a scuola. Si dice spesso che la società è cambiata, che gli alunni 
sono diversi da una volta perché il consumismo ci invade e Internet distrae 
gli alunni dai compiti pomeridiani: è vero. Ma questo non ci assolve quan-
do l’insuccesso scolastico colpisce i nostri alunni. Siamo sicuri di aver fatto, 
di stare facendo, la nostra parte? I cambiamenti della società diventano mo-
tivazioni astratte quando ad essere respinti sono i nostri alunni, quando il 
rifiuto per i nostri insegnamenti è stato netto e totale, quando un’uscita pre-
matura dalla scuola determinerà un altro corso della vita di Paolo o Giulia, 
ancora adolescenti, ancora bisognosi d’imparare.

È importante, prima di tutto, osservare gli alunni che si hanno davanti. 
Se lo si fa, ci si rende conto che arrivare a capirli è diverso dal teorizzare su 
di loro.
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Osservare gli alunni per capire qualcosa di loro

Quando ascoltiamo gli alunni parlare di argomenti scolastici, nelle inter-
rogazioni, ad esempio, sembrano attori che hanno imparato male la loro 
parte, non hanno memoria, sono assenti, non ci sono. Si tolgono il peso di 
quello che devono dire, senza alcuna partecipazione e poi se ne vanno via. 
Sperano di dimenticare, velocemente, quello che hanno imparato. Quan-
do si tratta di scuola, danno l’impressione di essere refrattari ad ogni tipo 
di memorizzazione. Noi insegnanti avvertiamo il loro segreto disprezzo, 
perché implicitamente ci dicono: quello che ci interessa è da un’altra parte, 
la vita è altrove. La vita vera ricomincia quando riprendono posto fra i loro 
compagni. Ridiventano loro stessi. Se stiamo un po’ in disparte e li guardia-
mo, vediamo che gli alunni si raccontano. Amano raccontare quello che han-
no fatto il giorno prima, quelli che sono i loro desideri, i loro pensieri. Lo 
fanno usando paradossi, confondendo (come già detto) un po’ il sogno con 
la realtà, usando espressioni che evocano immagini forti, usando metafore 
improbabili, forzando le conclusioni. Vogliono, con le loro storie, stupire 
chi li ascolta. I loro racconti sono talvolta strampalati, eccessivi, procedono 
per colpi di scena, comunicano comunque sempre qualcosa. Quasi sempre 
interpretano, difficilmente spiegano. Quando ripetono quello che è scritto 
nel libro di testo invece sono distaccati, la loro anima se n’è andata, le paro-
le non appartengono più a loro, sono altro. Non vale la pena di imparare, 
di ricordare. Siamo, noi insegnanti, dispiaciuti e mortificati. Questi alunni 
hanno la stessa età dei nostri figli adolescenti, che da piccoli sono stati ca-
paci di ascoltare, incantati, favole, storie di eroi e supereroi e di stupire per 
la loro capacità di ripeterle per filo e per segno. Volevano farsi leggere la 
stessa avventura tutti i giorni. Volevano che nonni e genitori raccontassero 
le storie della loro vita… una volta, due volte e poi ancora e… ancora. Erano 
così piccoli, non avevano passato, ma lo contemplavano, con stupore, den-
tro di noi2. Noi, d’altra parte, eravamo capaci di mettere in fila collezioni di 
attimi, farne delle storie che facevano spalancare gli occhi e le orecchie.

Adesso che siamo insegnanti e loro sono alunni, cosa è successo?
Come facciamo a ritrovare l’attenzione di allora, quando noi non voleva-

mo insegnare e loro non sapevano d’imparare?

2 «Nella nostra vita presente non c’è nulla che valga i luoghi e gli attimi incontrati lun-
go il percorso. Mentre io li vivevo o li guardavo, quegli attimi, o quei luoghi, essi avevano 
uno straordinario splendore, ma perché io sapevo che mi sarei curvato a ricordarli. Mi ha 
sempre addolorato profondamente che Michele non volesse e non potesse conoscere questo 
splendore, e andasse avanti senza mai voltare la testa indietro. Credo però che lui senza 
saperlo contemplasse questo splendore dentro di me»: Natalia Ginzburg, Caro Michele, Mi-
lano, Mondatori, 1997, p. 195.


